（原创 家在山河间 2025—8—21山西）

一到立秋，人们最直接的感受就是天气开始变得凉爽。宋人刘翰在《立秋》中写道“乱鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风”，是说秋风吹来时，枕边清新凉爽，就像有人在床边摇扇子一样，形象表达了立秋天气转凉的特点。

不过，立秋是揪着“三伏”尾巴到来的节气，并不等于气象学意义上的入秋。立秋并不是酷热与凉爽的分水岭，天气不会马上凉下来，还是会伴随着夏季的余热。从气候规律来看，立秋时，暑热未消，秋阳肆虐，有时还会出现短期回热天气，也就是民间所称的“秋老虎”。

尽管如此，我还是偏爱立秋这个节气，它实在是妙不可言。既无夏日那般炽热得让人难以承受，亦不像冬日那般清冷，而是携着恰到好处的温柔。

昨夜一场雨悄然落下。在雨露的润泽下，我的茉莉花焕发出勃勃生机，叶片青翠欲滴，绿得仿佛要滴出水来。油绿的枝叶间，几朵小白花亭亭玉立，散发出阵阵幽香，沁人心脾。

今年的夏天格外炎热，从未像今夏这般翘首期盼立秋的降临。白日里汗水如注，夜晚燥热得难以入眠。即便在立秋前一晚，我仍需洗两次澡才能勉强入睡。心中不禁感慨：2025 年的立秋，值得铭记。

立秋过后，闷热不再，取而代之的是带着草木清香的舒爽。周末，我们一家四口忙活了整整两天进行大扫除。下午五点完工后，老公提议回埝掌老家探望父母，我欣然同意，毕竟已两周未归，我也渴望回村走走。

今年老家的地里，公公婆婆种了豇豆、花生、芝麻、大葱等。几场雨过后，农作物愈发繁茂，远远望去，一片翠绿，充满生机，长势十分喜人。

立秋，有着“承上启下”的治愈感。既有夏日未品完的西瓜清甜，又开始期待中秋月饼的香甜，还有田野间沉甸甸的果实渐趋成熟的憧憬。这种“告别闷热，迎接清爽与收获”的感觉，让人心生惬意，连日子似乎都慢了下来，变得温柔。

路过公公的田地时，我们停车眺望。刚下过雨，土地泥泞无法进入。站在地边，呼吸着清新空气，望着葱绿的庄稼，头顶蓝天，脚踏大地，老公感慨：“这才是真正的乡村田野，这才叫接地气。咱们老了也回村生活，像爸妈一样种地自给，咋样？”我爽快回应：“行！”老公笑道：“回答倒干脆，不知能否成真。”我坚定地说：“只要想，肯定能实现。”

在老家，一家人围坐在院子里，喝着老叶茶，品尝鲜核桃，闲话家常，惬意至极。

立秋，不仅是季节的交替，更是心灵的洗礼。它让我们于忙碌生活中驻足，感受自然的节奏，品味时光的馈赠。大儿子兴奋地说：“今年咱家地里枣和核桃结得超多，花生、芝麻、豇豆也都长得挺好；院子里两棵石榴树更是硕果累累，今年肯定又是丰收年！”

“早上立了秋，下午凉飕飕。”秋天终于翩然而至。在这美好的节气里，让我们怀揣对未来的憧憬，与秋天浪漫邂逅，迎接收获，拥抱希望。

立秋的乡野，藏着最踏实的期盼。告别了夏日的燥热，接住了清爽的风，也接住了田野里沉甸甸的憧憬。这趟归乡，不仅是回到熟悉的老屋，更是在季节的交替里，触摸到时光的温柔与收获的希望。

         2025 年 8 月 9 日于夏县

作者简介：张丽红，1969年生，山西省夏县人。爱好文学、音乐、书法。喜欢用文字梳理自己的生活。近年来，有散文、诗歌、通讯等散见报刊和网络。