文/张玉梅

     是松涛漫过脊梁的山，是林海铺开绿毯的地。每一棵红松都竖着年轮的界碑，从青稚到苍劲，把岁月长成笔直的脊梁——那是共和国亲手栽种的希望，如今已亭亭如盖，替山河遮挡风雨。

     是汤旺河解开衣扣的流淌。水是活的翡翠，绕着山的臂弯打盹，又顺着峡谷的指尖奔跑。浅滩处，鹅卵石捧着阳光发亮，像无数双眼睛，望着伐木工人的号子沉入水底，望着护林人的胶鞋踏碎晨露。河面上漂过的，是过去的木排，还是现在的云影？水不说话，只把倒影揉碎，又拼出一个更清的黎明。

     是雾从山谷里钻出来的清晨。白茫茫的纱，漫过树梢，漫过木屋的烟囱，漫过早起的松鼠爪下的松果。等太阳把雾拧成水珠，挂在兴安杜鹃的花瓣上，整座山就醒了——红的花，绿的叶，褐的土，在光里轻轻摇晃，像母亲哼着摇篮曲时，衣襟上晃动的补丁。

     是林场的老房子里飘出的炊烟。烟囱里藏着故事，关于钢锯与斧头的退休，关于铁锹与水桶的上岗，关于一个穿棉袄的人，把半辈子种进土里，又把下辈子交给树苗。墙皮剥落处，还能看见“绿化祖国”的标语，字迹被风雨磨得淡了，却在每片新叶上，长得愈发清晰。

     是冬天把雪铺成宣纸的静。山睡着了，树睡着了，只有松鼠在雪洞里数着松果，只有野兔的脚印，在雪地上绣出细碎的花。这时的伊春，是留白的水墨画，所有的喧嚣都被冻成冰棱，悬在屋檐下，等春风一吹，就化成滋养新绿的水。

     这就是伊春。是共和国的绿色勋章，别在东北的衣襟上；是大地上的深呼吸，吐纳着昨天与明天的气息。在这里，每片叶子都在生长，每滴水都在歌唱，每座山都在沉默地证明：所谓永恒，不过是一代又一代人，把自己种进土里，长成让祖国放心的模样。

作者简介：张玉梅，笔名梅花。《文学与艺术》签约作家、巜新时代诗典》签约诗人、伊春市诗词协会会员、黑龙江省诗词协会会员、中华诗词学会会员等，喜欢格律诗、诗歌、散文，常见于各平台。

责任编辑：雪莲

排版制作：流浪