文︱张铁令

在岁月的长河中，总有一些日子，如同璀璨星辰，熠熠生辉，让人永生难忘。对于我而言，1975年7月22日，便是这样一个刻骨铭心的日子。那一天，我年满十八，青春正盛，怀揣着对未来的无限憧憬与热忱，积极响应毛主席的伟大号召，毅然决然地踏上了北上的征程。

当火车缓缓启动，车轮与铁轨的摩擦声仿佛是时代前进的鼓点，激荡着我的心。我望着窗外不断后退的风景，心中满是期待与忐忑。经过漫长的旅途，火车终于抵达了榆树县火车站。

此时，天上正下着淅淅沥沥的小雨，仿佛是大自然为我们这群热血知识青年奏响的欢迎曲。大队派来的日本丰田小货车早已在那里等候。随即，小货车载着我们四名同学，一路颠簸，驶向榆树县恩育公社中兴大队一小队的集体户。

这个集体户是个老户，当我们到达时，发现这里已经有来自长春市和榆树县的六名知青。我们10个人，相聚在了一座三间屋的土草房里。土草房虽简陋，却充满了质朴的气息，它将成为我们未来几年共同的家。雨水顺着屋檐滴落，在地上溅起一朵朵水花，仿佛在诉说着我们即将开始的别样人生。

从这一天起，我三年零五个月的知青生活正式拉开了帷幕，也开启了我走向社会的人生之路。在这片广袤的土地上，我学会了种田。春天，我们迎着晨曦，扛着锄头，走进田间地头，翻土、播种、浇水，每一项工作都倾注着我们的汗水与希望。夏天，骄阳似火，我们在田间除草、施肥，任凭汗水湿透衣衫，也不曾有过丝毫退缩。秋天，是收获的季节，看着金黄的稻穗在风中摇曳，我们的心中充满了喜悦与满足。

除了种田，喂猪、做饭等生活琐事也成了我的必修课。喂猪时，我要精心调配饲料，看着小猪们吃得津津有味，仿佛看到了生活的希望在不断生长。做饭时，我在简陋的厨房里忙碌，生火、煮饭、炒菜，虽然手艺并不精湛，但每一顿饭都饱含着我对生活的热爱。

在这艰难的岁月里，我遭遇了各种各样的困难。恶劣的天气、繁重的体力劳动、简陋的生活条件，都曾让我感到无比的疲惫与迷茫。然而，我从未想过放弃。我把自己当成一块生铁，在生活的熔炉中不断锤炼，最终百炼成钢。我告诉自己，一定要坚强，一定要在这片土地上留下属于自己的足迹。

在与当地农民的相处中，我结交了许多真诚的朋友。他们朴实善良、勤劳勇敢，用自己的双手创造着美好的生活。他们教我如何劳作，如何与大自然和谐相处，也让我感受到了人与人之间最纯粹的情感。我们一起劳作，一起欢笑，一起度过了无数个难忘的日夜。这些友谊，如同夜空中的繁星，照亮了我前行的道路。

然而，艰辛的劳动让我几乎没有时间学习，学业也因此荒废了。当知青返城的浪潮袭来时，我不得不抽回城里，成为了一名最普通的工人——一名建筑工人，一名瓦工。起初，我的心中不免有些失落，毕竟这与我小时候立志为祖国建设添砖加瓦的梦想似乎有些差距。但我知道，生活不会总是一帆风顺，我必须勇敢地面对现实。

在施工班组劳动的两年里，农村插队知青生活的经历赋予了我勇于进取的精神。我深知，只有不断学习，才能改变自己的命运。于是，我利用业余时间，补习初中、高中文化课。那些枯燥的知识，在我眼中却成了改变命运的钥匙。我如饥似渴地学习着，每一个知识点都让我感到无比的充实。

后来，我有幸进入脱产中专学习，接着又进行了脱产大专学习，最后还进行了本科专业学习。这一路走来，充满了艰辛与挑战，但我从未放弃。经过不懈的努力，我从一名普通的技术员，逐步成长为助理工程师、工程师，最后成为了高级工程师。

当我站在事业的巅峰，回首往事，心中满是欣慰、骄傲与自豪。1975年7月22日，那个改变我命运的日子，永远铭刻在我的心中。它是我人生的起点，是我从青涩走向成熟的转折点。它让我明白，无论生活多么艰难，只要怀揣梦想，勇往直前，就一定能够创造出属于自己的精彩人生。

如今，岁月已在我的脸上留下了痕迹，但那段知青岁月却永远鲜活如初。它是我生命中最宝贵的财富，激励着我在未来的道路上不断前行。我将永远记住这一天，记住那段激情燃烧的岁月，记住那个为了梦想而努力拼搏的自己！

   于2025年8月20日