【第十章 鸿雁书】
黑石峪的冬天，风像裹着碎玻璃碴子，往人骨头缝里钻。油毡棚四面透风，夜里能把人冻醒。狗剩把所有的破衣服都裹在身上，蜷缩在散发着霉味和汗臭的稻草里，听着棚外风的嚎叫和远处隐约的爆破声，第一次如此清晰地想起仰头庄那个虽然破败却能遮风挡雨的家，想起爹佝偻着在灶膛前烧火时那点微弱的暖意。
工地上发了御寒的劳保酒，劣质的红薯干酿的，呛嗓子，但喝下去能烧起一团火，暂时驱散严寒。民工们围着一个小铁皮炉子，传着搪瓷缸子，一口一口抿着，骂天气，骂刘干部，骂马奎，骂这鬼地方。烟雾和酒气混杂，棚子里弥漫着一股颓废又躁动的气息。
狗剩也喝了一口，那辛辣的液体划过喉咙，烧得他胃里发烫，却让四肢百骸更觉冰冷。他听着众人的抱怨，目光落在棚壁上贴的一张破旧宣传画上，画上的工人同志意气风发，高举红旗，背景是冒烟的工厂和丰收的田野。画和现实，隔着一层模糊的油污和裂痕，像两个毫不相干的世界。
“狗剩，识字儿，给俺们念念这报纸上又扯啥犊子了？”一个喝得脸红脖子粗的汉子把一张不知从哪捡来的、揉得皱巴巴的报纸塞到他眼前。
狗剩接过来，就着昏黄的灯泡，费力地辨认着那些被污渍模糊的字迹。念的是别处“农业学大寨”的先进经验，如何劈山造田，如何亩产过千斤。汉子们听着，发出嗤嗤的冷笑。
“扯他娘的蛋！山是石头长的，田是肥喂的，吹口气就能亩产千斤，俺把名字倒过来写！”
“就是，咱在这累死累活啃石头，他们倒好，笔杆子一摇，功劳就上天了！”
狗剩念着念着，声音低了下去。这些浮夸的词句，让他莫名想起很多年前打谷场上那些亩产万斤的口号，想起爹因为质疑而抡了三年大锤。历史像个蹩脚的轮回，换了个地方，换了个名目，骨子里的东西，却没变。
他把报纸还回去，心里堵得慌。走到棚子口，冷风一吹，酒意散了些，那股思念却愈发汹涌。他忽然生出一种强烈的冲动，想写封信。
这个念头让他自己都愣了一下。写信？给谁？爹不识字。写什么？写这里的苦？写心里的怕和迷茫？爹看了（就算找人念了），除了徒增担忧，又能怎样？
他在冷风里站了很久，直到手脚冻得麻木。最终，他还是翻出了来时带的那支秃头铅笔和一本用来记工分的、印着“红旗三线建设指挥部”字样的红皮本子。他蹲在棚口，借着里面透出的微弱灯光，把本子垫在膝盖上。
笔尖悬在纸上方，颤抖着，落下第一滴墨晕，却不知该写什么。报平安？这里毫无平安可言。诉辛苦？爹吃的苦不比他少。问家里情况？他几乎能想象出爹沉默地刨着那几分薄地的样子。
千言万语，堵在喉头，涩得发疼。
最终，他落下笔，写得极其缓慢，每一个字都像是用尽全力刻上去的：
“爹：儿在外一切皆好。活不重，饭管饱，勿念。天冷，多烧炕，添衣。儿：狗剩”
写到最后署名，他顿住了。“狗剩”这两个字，是仰头庄的印记，是屈辱和贫瘠的象征。他盯着这两个字，眼前闪过黑蛋的嘲弄，闪过那两颗鸡蛋，闪过哑火的铳。一股强烈的厌恶涌上心头。
他猛地划掉了“狗剩”两个字，力道之大，几乎划破了纸页。他在旁边，重新、郑重地、一笔一划地写下了自己偷偷在沙盘上练习过无数遍、却从未宣之于口的新名字：
“陈 志 远”
写完后，他看着那三个字，胸膛剧烈起伏，像完成了一件极其重大的仪式，又像背叛了什么无法回头的东西。
信纸被他小心折好，塞进信封。信封是找指挥部的技术员要的，地址他问清楚了公社的邮递员。贴上珍贵的邮票，这封信像一枚沉重的石子，投入了茫茫未知。
信寄出去后，日子并没有不同。依旧是开山放炮，抬石推车，忍受严寒和马奎的刁难。但狗剩——陈志远心里，却多了点说不清道不明的期盼。他想象着信如何翻山越岭，到达仰头庄，想象着爹拿着信，去找人念时的样子…爹会高兴吗？还是会对着那三个陌生的字发愣？
一个月后，就在他几乎以为信丢了的的时候，回信来了。是王队长写的。信很短，字迹歪扭，但意思清楚：
“狗剩：信收到。你爹挺好。地里的萝卜收了，窖藏了。天冷，他咳嗽老毛病犯了，无大碍。让你安心干活，听领导话。勿念。王长贵”
信里夹着五块钱。崭新的票子，折得整整齐齐。
陈志远捏着那五块钱和薄薄的信纸，站在尘土飞扬的工地上，半晌没有动弹。王队长的信，公事公办，滴水不漏。但他却从这短短的几句话里，读出了太多没有写出来的东西。爹的咳嗽肯定不是“无大碍”，否则不会特意提。这五块钱，几乎是爹小半年的积蓄，他是怎么省下来的？他为什么不自己回信？是不好意思找人代笔？还是…那三个字，伤了他的心？
一股巨大的酸楚和愧疚攫住了他。他忽然意识到，自己那封信，与其说是慰藉，不如说是一种自私的炫耀，炫耀自己离开了，见识了，甚至连名字都改了。而爹，依旧被困在那片土地上，用最笨拙、最沉默的方式，回应着他的“远行”。
他攥紧了那五块钱，纸币的边缘割得他手心生疼。
从那天起，写信和等信成了陈志远在黑石峪灰色生活里唯一的光亮，也是最沉重的负担。他定期给爹写信，依旧报喜不报忧，只写工地上的新鲜事（经过精心筛选），写机器的轰鸣（省略其后的危险），写伙食改善（忽略平时的寡淡）。他不再用“陈志远”，落款又改回了“狗剩”，仿佛这样能拉近那一百多里的距离。
爹的回信，总是通过王队长之手，内容千篇一律的“安好勿念”，偶尔会夹一点钱，或者几张珍贵的粮票。陈志远把这些钱票都仔细收好，一分也舍不得花。每一次收到信，他都既期待又害怕，反复咀嚼着那寥寥数语，试图从中 decipher 出爹真实的境况，却又害怕 decipher 出他不愿面对的真实。
鸿雁传书，牵起的不是温情脉脉，而是两地沉甸甸的、无法言说的孤寂和牵挂。信纸能传递文字，却渡不过横亘在父子之间那巨大的、由岁月、苦难、沉默和不同的挣扎方式构成的深渊。
陈志远在黑石峪的尘烟里，努力挺直着腰杆，学着爹的样子，为了“走下去”而沉默忍耐。但他知道，自己脚下的路，和爹那条在仰头庄循环往复的路，已经截然不同。而那根由薄薄信纸勉强维系的血脉，在时代的狂风中，飘摇得令人心慌。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
