【第六章 风声紧】
识字班的字认得磕磕绊绊，墙上的标语却换得飞快。昨天还是“广积粮”，今天就变成了“批林批孔”。林老师上课时越发小心翼翼，竹棍点着黑板上的“孔”字，嘴唇哆嗦了几下，只含糊道：“这个字…念孔…大家跟我念…”下面的娃娃们拖长声音念了，有调皮的问：“老师，孔是啥？”林老师脸色一白，推推眼镜：“就是…就是一个古人…好了，下一个字…”
狗剩埋头划拉着“孔”字，觉得这字长得像个戴高帽子的老头，透着股说不出的古怪。他如今已能磕磕绊绊读下大半条标语，虽然意思常是半懂不懂，但那种能“看明白”的感觉，像暗夜里摸到的一根细绳，让他忍不住想攥紧。
这天放学扫完地，林老师叫住他，塞给他一张叠得方方正正的旧报纸，声音压得极低：“旧的…拿回去…包东西也好…垫桌子也好…别…别让人看见。”说完就匆匆走了，像是怕沾上火星。
狗剩把报纸揣进怀里，心跳得厉害。一路小跑回家，像揣着个滚烫的山芋。爹还没回来。他钻进里屋，凑到窗边，借着最后一点天光，展开那张报纸。
字密密麻麻，比他学的难认多了。他连猜带蒙，看到几个大字标题“…深挖洞…广积粮…不称霸…”旁边还配了图，好多人拿着铁锹镐头，在挖土方。他看得正入神，院门吱呀一响。
狗剩吓得一哆嗦，手忙脚乱想把报纸藏起来，塞哪儿都觉得不稳妥。陈大柱已经进来了，一眼就瞥见儿子慌乱的神色和手里那抹刺眼的印刷字。
“啥东西？”陈大柱眉头拧起。
“…没…没啥…”狗剩想把报纸往身后藏。
陈大柱没说话，走过去，伸手。他的手粗糙得像树皮，带着泥土的气息，不容抗拒。狗剩僵了一下，慢慢把报纸递过去。
陈大柱接过，翻来覆去地看。他不识字，但那上面的图画和印刷体的威严，让他本能地感到紧张。他抬头盯着狗剩：“哪来的？”
“…林老师给的…说包东西…”狗剩声音发虚。
陈大柱的脸色沉了下去。他不再问，拿着报纸走到灶膛口，蹲下身，掏出火柴。嗤啦一声，火柴划亮，橘黄的火苗舔上报纸边缘，迅速蔓延，黑灰卷起，上面的字和图画在火焰中扭曲、焦黑、化为灰烬。
狗剩看着那团火，心里像被什么东西揪了一下，有点疼，有点空。
“这年头，纸片子也能惹祸。”陈大柱把灰烬捣碎，声音闷闷的，“以后外面来的东西，别瞎往家拿。”
狗剩没吭声，低着头。爹烧掉的好像不止是一张报纸。
没过几天，庄里的气氛果然不一样了。公社来了工作组，阵仗比上次“割尾巴”还大。王队长挨家挨户通知，晚上打谷场开大会，人人都得去，不准请假。
晚饭的糊糊比往常更稀。陈大柱喝得很快，喝完把碗一放，对狗剩说：“今晚…机灵点。别往前凑。听见啥，都别吱声。”
狗剩点点头，心里七上八下。
打谷场上挂起了刺眼的汽灯，咝咝作响，照得人脸色发青。工作组的人坐在一张破桌子后面，脸色严肃。台下黑压压站满了人，比上次开会安静得多，连咳嗽都压着声。
工作组一个戴蓝帽子的干部开始讲话，声音通过一个铁皮喇叭放大，震得人耳朵嗡嗡响。话很长，很多新词，狗剩听得云里雾里，只抓住几个反复出现的词：“路线”、“斗争”、“批判”、“孔老二”…
他偷偷瞄了一眼台上的林老师。林老师坐在角落的板凳上，低着头，眼镜片反着光，看不清表情，整个人缩成一团，像是恨不得钻进地缝里去。
蓝帽子干部讲完了，王队长哈着腰接过喇叭，咳嗽两声，开始念名单。念到一个名字，底下就一阵轻微的骚动，被念到的人脸色煞白，哆哆嗦嗦地被人从人群里推出来，站到台前，排成一排。有富农成分的老孙头，有以前在镇上做过小买卖的张瘸子，还有…林老师。
林老师被推上来时，腿一软，差点摔倒，旁边有人扶了他一把，他赶紧站直，头垂得更低了。
“批判开始！”蓝帽子干部一挥手。
先是几个人上去发言，指着老孙头说他以前剥削长工，指着张瘸子说他投机倒把。言辞激烈，吐沫星子横飞。被批判的人浑身发抖，只会反复说“我有罪…我悔过…”
轮到林老师时，会场安静了一下。林老师教过不少庄里娃娃认字，虽然没啥地位，但平日里见面也客客气气。一时没人上去。
蓝帽子干部目光扫视台下。狗剩的心提到了嗓子眼，下意识地往爹身后缩了缩。陈大柱的背脊绷得笔直，像根拉紧的弓弦。
终于，一个平时在队里溜奸耍滑、最爱表现积极的二流子跳了上去，夺过喇叭，指着林老师：“你说！你是不是在课堂上放毒了？你是不是教娃娃们‘克己复礼’？想复辟！想开历史倒车！”
林老师猛地抬头，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着：“我…我没有…我就是教认字…”
“还敢狡辩！”二流子更来劲了，“有人听见了！你说‘孔’是圣人！孔老二是最大的反动派！你说他是圣人？你想干啥？”
“我没有！我就是说…那是个古人…”林老师急得眼泪都快出来了，声音带上了哭腔。
台下鸦雀无声。汽灯咝咝的声音格外刺耳。狗剩的手心里全是冷汗。他看见爹的拳头攥紧了，又慢慢松开。
“打倒反动学术权威！”二流子振臂高呼。
台下稀稀拉拉响起几声应和，更多的是沉默。
二流子觉得不过瘾，忽然转向台下，目光扫了一圈，猛地定格在狗剩这边：“陈狗剩！你过来！林老师是不是教你们那些封资修的东西了？你说！”
所有人的目光，唰地一下全集中过来。狗剩只觉得脑袋嗡的一声，血全涌到了脸上。他僵在原地，手脚冰凉。他能感觉到爹的身体瞬间绷紧了。
汽灯惨白的光打在他脸上，像审判。他张了张嘴，喉咙干得冒烟。他看见台上的林老师正用一种绝望的、哀求的眼神看着他。他也看见那个二流子得意洋洋的嘴脸。
“说啊！”二流子催促，“老实交代！”
狗剩的嘴唇颤抖着。他想起林老师塞给他报纸时慌乱的样子，想起林老师教“孔”字时含糊其辞…他知道，只要他点一下头，或者说句模棱两可的话，就能解眼前的围，甚至还能…表现一下。
他眼角瞥了一眼爹。陈大柱微微侧着头，看不清表情，只有脖颈那根筋，在皮下一跳一跳地鼓动着。
狗剩深吸了一口冰冷的空气，那空气像刀子一样割着他的肺。他猛地抬起头，迎着那刺目的汽灯光和所有人的注视，声音因为紧张而嘶哑、尖利，却异常清晰：
“林老师…就教我们认字！‘人’‘口’‘手’！没教别的！‘孔’字…就说是个古人！没说是圣人！”
话音落下，会场死寂。二流子愣住了，似乎没料到这闷葫芦一样的穷小子敢这么干脆地顶回来。台上的林老师怔怔地看着狗剩，眼镜片后有什么东西闪了一下。
蓝帽子干部皱起了眉头。
陈大柱忽然动了。他上前半步，把狗剩往自己身后一拉，佝偻着腰，对着台上露出一个近乎卑微的笑容，那笑容和他递出鸡蛋时一模一样：“干部同志，娃小…不懂事…瞎说的…林老师是好人，就教认字，教得好…”
他的声音干涩，带着明显的讨好，那微微弯下的脖颈，在汽灯下显得格外刺眼。
狗剩被爹拉到身后，看着爹那刻意弯下去的脊背，听着爹那违心的话，刚刚鼓起的勇气瞬间泄了，取而代之的是一种更深的、冰凉的悲哀。爹又低头了。为了他。
蓝帽子干部不耐烦地挥挥手：“行了行了！态度问题以后再说！下一个！”
批判会又继续下去，但气氛明显变了调。狗剩躲在爹身后，再也没抬起头。他能感觉到周围投来的各种目光，有惊异，有不解，也有那么一丝不易察觉的…别的什么。
散会后，人群沉默地散去。陈大柱拉着狗剩，走得很快。一路上，父子俩一句话都没有。
回到家，陈大柱插上门闩，背对着狗剩，站了很久。然后，他转过身，看着儿子，眼神极其复杂，有后怕，有责备，但似乎…还有一丝极淡极淡的、难以言喻的东西。
“你…”他嗓子哑得厉害，“…那话…能当饭吃？”
狗剩低着头，不吭声。
“脖子…硬…顶不过刀…”陈大柱的声音里带着无尽的疲惫，“低个头…能过去的事…就别…别惹祸…”
这话，他说了很多遍。但这一次，狗剩听着，心里却翻腾着别样的滋味。他想起自己刚才抬头喊出那句话时，那一瞬间的痛快。虽然短暂，虽然后果难料，但那感觉…和低头吞咽屈辱，完全不一样。
风声越来越紧。但有些东西，一旦抬起来过，哪怕只是一下，就再也回不到完全低垂的原样了。这一夜，仰头庄很多人家，注定无眠。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
