【第五章 识字劫】
狗剩踏进公社小学那歪斜的木门，像是踏进了另一个世界。院子里的地扫得泛白，墙上刷着半截白灰，写着他不认识的大字。娃娃们的喧闹声尖锐又鲜活，撞得他耳膜嗡嗡响。他攥着爹给的那卷毛票，手心汗涔涔的，站在办公室门口，腿肚子有点转筋。
老师姓林，是个戴眼镜的瘦弱男人，脸色黄黄的，看着比爹年轻些，却也没什么精神。他打量了一下狗剩，又看了看那点少得可怜的钱，叹了口气：“插班可以，只能从最低的认字班开始。学费…这点不够，以后每天放学留下，把水缸挑满，扫干净院子，抵了吧。”
狗剩忙不迭地点头，脖颈酸涩地弯着，像棵渴水的秧苗。
认字班就在院子东头一间破旧的土坯房里。没有课桌，只有几条长板凳和一块用墨汁涂黑的木板。十几个娃娃，从六七岁到十三四岁都有，挤在一起。狗剩个头最高，缩在最后面，手脚都不知道该往哪放。
林老师拿着根细竹棍，点着黑板上用粉笔画出的字：“人，口，手…”娃娃们拖着长音跟念：“人——口——手——”狗剩张着嘴，却发不出声，那些歪歪扭扭的符号，在他眼里比地里的杂草还难辨认。
“陈狗剩，”林老师点他名，“你念。”
狗剩猛地站起来，板凳腿刮擦地面发出刺耳的响声。全班娃娃都扭过头看他，有好奇，有嘲笑。他脸涨得通红，脖颈梗着，眼睛死死盯着黑板上的“人”字，喉咙里像塞了团棉花。
“念啊！”有个调皮的男孩学着他的窘态哄笑。
狗剩额上冒出细汗。他仿佛又回到了那个打谷场，被所有人注视着，只是这次没有爹挡在前面，也没有鸡蛋可以递出去。那种熟悉的、想要把头埋进土里的屈辱感又涌了上来。
“…人。”他终于从牙缝里挤出一个音，嘶哑，微弱。
课堂里爆发出一阵更大的哄笑。林老师用竹棍敲了敲黑板：“安静！”他看了狗剩一眼，眼神里没什么情绪，“坐下吧。课后多练。”
那一天，狗剩像个木头人，听着周围娃娃们清脆的朗读声，那些字音左耳进右耳出，在他脑子里搅成一锅粥。放学铃响，他几乎是逃出了那间教室。
挑水，扫地。水井在院子最深处，井绳粗糙，勒得他掌心昨天磨破的水泡又渗出血丝。木桶沉重，压得他瘦弱的肩膀生疼。他咬着牙，一桶一桶地把那个半人高的大水缸灌满。扫院子时，他把扫帚抡得飞快，扬起漫天尘土，像是要扫掉这一天的难堪和憋闷。
等他干完活，天边只剩下一抹暗红的晚霞。拖着灌了铅的双腿往回走，十里土路变得格外漫长。肚子里那点糠饼早就耗光了，饿得前胸贴后背。脑子里却反复响着娃娃们的哄笑声和那个怎么也念不好的“人”字。
回到家，爹已经做好了糊糊。依旧是清汤寡水。陈大柱看了他一眼，没问念书的事，只把碗推过去。狗剩埋着头，呼噜呼噜喝得山响，仿佛这样才能压住心里的慌乱和委屈。
夜里，他躺在炕上，睁着眼看漆黑的屋顶。隔壁爹的鼾声断断续续。他悄悄爬起来，就着从窗缝漏进的月光，用一根捡来的炭条，在坑洼的泥地上，一遍遍划着白天学的那几个字。划了又抹平，抹平了再划。“人”字总是写歪，“口”字像个黑窟窿。他越写越急，越写越躁，炭条啪地一声断了。
一股邪火猛地窜上来。他狠狠地把断炭砸在地上，用脚使劲碾碎。为什么这么难？别人都会，为什么就他不会？念书有什么用？能当饭吃吗？能不让鸡被杀吗？能不让爹递出那两颗鸡蛋吗？
绝望像冰冷的河水，淹没了那点不甘的火焰。他蜷缩起来，把脸埋进冰冷的胳膊肘里，肩膀无声地抽动。算了，不去了。明天就不去了。就跟爹一样，刨地，等死。
第二天早上，陈大柱照旧蒸好了糠饼。狗剩磨磨蹭蹭地起来，低着头，不敢看爹。饼子塞到他手里时，他嗓子眼发紧，那句“我不去了”在舌尖打转。
陈大柱却先开了口，声音干巴巴的：“…咋样？字…好认不？”
狗剩猛地抬头。爹的脸上没什么表情，只是眼睛里有些血丝，目光躲闪着，似乎问出这句话耗了他很大力气。
就这一眼，狗剩到了嘴边的话又咽了回去。他想起爹塞给他钱时冰凉的手指，想起爹蹲在门槛上吞咽冷糊糊的背影。他不能就这么回去。他回去了，爹那最后一点指望，就真的彻底碎了。
“…还行。”狗剩从喉咙里挤出两个字，抓起饼子，扭头就往外走。脚步比昨天更沉。
日子就这么一天天熬着。狗剩在学堂里像个影子，沉默地坐在最后，努力分辨着那些天书般的符号，忍受着偶尔的哄笑和忽视。挑水扫地时，他对着水缸里晃动的倒影，无声地龇牙咧嘴，练习着发音。手心磨破了一层又一层，结成厚厚的茧。
偶尔，也有极其短暂的、微弱的亮光。比如他第一次完整地写下“毛主席万岁”五个字，虽然歪歪扭扭，林老师却破天荒地点了下头。比如他某天突然发现，合作社墙上的标语，他竟然能磕磕巴巴认出几个了。那种瞬间涌起的、几乎微不足道的成就感，像阴霾里漏下的一丝光，很快又被更沉重的疲惫和自卑压下去。
他变得更加沉默，回家的路上不再东张西望，只是盯着自己的脚趾头。和爹的话也更少了。陈大柱有时会看着他伏在炕沿上，就着油灯微弱的光，用树枝在沙土盘里划拉，划拉半天又烦躁地抹平。陈大柱嘴唇翕动几下，最终只是默默地往灯盏里添一点珍贵的油。
一天放学，狗剩因为几个字总是写不对，被林老师多留了一会儿。等他挑完水扫完地，天已经黑透了。刚走出校门，就被几个本庄的半大小子堵在了墙角。
“哟，文化人回来啦？”领头的叫黑蛋，比狗剩壮实，以前一起放过羊，“认了几个字啊？给咱念念呗？”
狗剩想绕开走，被他们推搡回来。
“听说你爹为了让你念书，把下蛋的鸡都杀了上供啦？”另一个小子怪笑着，“咋样？字比鸡蛋香不？”
“你们胡说！”狗剩猛地抬起头，眼睛在黑暗里冒着火。
“咋？还说不得了？”黑蛋用力推了他一把，“念了几天书，脖子梗起来了？忘了自个儿是吃啥长大的了？忘了你爹咋给人递鸡蛋的了？”
“递鸡蛋”三个字像毒针，狠狠扎进狗剩心里最疼的地方。所有的委屈、愤怒、羞耻在这一刻轰然爆发。他吼叫了一声，像头被逼疯的小兽，低头猛地朝黑蛋撞去！
黑蛋没防备，被撞得踉跄后退，摔了个屁股墩儿。其他小子愣了一下，随即叫骂着围上来拳打脚踢。狗剩也不示弱，发了疯似的撕打，指甲抓，牙齿咬，完全不顾落在身上的拳头。他脑子里只有一个念头：撕烂他们的嘴！让他们闭嘴！
这场混战最终被路过的王队长喝止了。几个小子一哄而散。狗剩瘫坐在地上，嘴角破了，流着血，褂子被撕开一个大口子，露出瘦骨嶙峋的胸膛，剧烈地起伏着。王队长看着他，叹了口气：“唉…狗剩啊，念书就好好念，打啥架…”摇摇头走了。
狗剩慢慢爬起来，一瘸一拐地往家走。夜风吹在伤口上，火辣辣地疼。但他心里那股憋了几个月的恶气，却仿佛在刚才那场疯狂的厮打中，宣泄出去了一点。
快到家时，他看见院门口有个模糊的黑影，烟头一明一灭。是爹。
陈大柱显然看到了他狼狈的样子，烟头猛地亮了一下，又迅速暗下去。他没问怎么回事，只是转过身，哑声说了句：“…饭在锅里热着。”
狗剩跟着爹走进院子。陈大柱舀了一瓢凉水，递给他：“擦把脸。”
狗剩接过瓢，冰凉的水扑在脸上，混着嘴角的血腥味。他抬起头，看到爹正看着自己，那眼神不再是空洞和麻木，而是带着一种极其复杂的、狗剩从未见过的情绪，有关切，有痛楚，有担忧，还有一种…仿佛看到某种熟悉的东西再次萌芽的震动。
“爹…”狗剩哑着嗓子开口，想说什么。
陈大柱却摆了摆手，打断了他，声音低沉：“…在外头…低个头…不丢人…活着…比啥都强…”
这话，和他当年说的一样，却又好像完全不同。
狗剩看着爹，忽然明白了。爹不是叫他永远低头。爹是怕，怕他这刚刚因为识字而试图抬起来的脖颈，被人轻易地、像折断一根柴火一样折断。
这一架，没打出仇，倒像打通了父子间那层隔膜。虽然依旧沉默寡言，但狗剩再去学堂，脊背似乎挺直了些。他依然认字很慢，依然被嘲笑，但他抹平沙盘的速度慢了下来，眼神里多了点狠厉的东西。
识字不是风花雪月，是另一场劫难。但这劫难里，似乎也藏着一点硬邦邦的、不肯烂掉的骨头。这骨头，老陈家祖传的，打不断，磨不碎，只是以前深埋着，如今，被这识字的劫，硬生生硌出来一点尖儿。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
