【第二章 活络颈】
狗剩活下来了，靠那捧混着沙土的麸皮。烧退那日，他睁开眼，看见爹坐在炕沿，脖颈不是直的，微微佝着，盯着手里一个破碗，眼神空茫茫的，像是魂儿被抽走了大半。狗剩怯生生叫了声“爹”，陈大柱浑身一激灵，那空茫的眼神慢慢聚拢，落在儿子枯黄的小脸上。他没说话，只伸出粗糙得像老树皮的手，摸了摸狗剩的额头。那动作有些僵硬，甚至带着点陌生的迟疑，仿佛这双只会抡锤砸石、梗颈骂人的手，头一回学着做这般轻柔的勾当。
仰头庄的天，到底是变了。不是轰隆一声变的，是像浸水的麻绳，悄无声息地、一寸寸地朽软下去的。食堂散了，锅也没得炼了，各家的灶膛重又冒起稀薄的烟，只是锅里能煮的东西，依旧少得可怜。陈大柱不再去水库，每日里就扛着把锈迹斑斑的锄头，去地里刨食。那地也像是被抽干了精血，刨半天，翻不出几块像样的薯根。
日子像磨盘，沉重又缓慢地碾着。陈大柱的话越来越少，那曾经声如洪钟、能骂得书记脸红脖子粗的嗓门，如今像是生了锈，偶尔开口，也是沙哑低沉的。最让庄里人议论的，是他那脖子。它不再是从前那根宁折不弯的铁柱子，但也没像旁人那样习惯性地耷拉着。它处在一种微妙的状态，大部分时间微微前倾，像是时刻准备着躬身去捡拾什么，又像是被无形的担子压得不得不弯。可偶尔，在听到某些特别刺耳的话，或是看到某些不平事时，那脖颈又会猛地一梗，瞬间找回几分昔日的硬度，只是梗一下之后，又会缓缓地、带着点不易察觉的疲惫，松弛回去。
“大柱这脖子…算是活络了？”老会计扶着眼镜，远远瞧着在地里刨食的陈大柱，对旁边晒太阳的陈老栓的老伴——如今只剩她一个守着空落落老屋的陈奶奶嘀咕。
陈奶奶瘪着嘴，浑浊的眼睛望着天：“活络？那是魂儿让人抽走啦！翠莲死那年没抽走，老栓死那年也没抽走，倒让吴家那小崽子一把麸皮给抽走了…唉，人是活着，里头的劲儿，没了。”
狗剩渐渐长大，性子却不像爹，也不像爷。他像石缝里钻出的一棵草，瘦弱，沉默，却带着一种天生的柔韧。他没见过娘，爹也很少跟他讲过去的事，他只从庄里人零星的闲谈和复杂的眼神里，拼凑出一点爹从前的模样——一个脖颈能捅破天的硬汉。他看着爹如今微微佝偻的背影，心里没有鄙夷，只有一种沉甸甸的困惑。他隐隐觉得，爹不是没了劲儿，是把那劲儿藏到了更深、更疼的地方。
狗剩十二岁那年，庄里来了个收旧货的货郎。货郎担子一头挂着针头线脑，另一头有个铁丝编的笼子，里面是几只色彩斑斓的皮球，一蹦一蹦的，引得全庄的孩子眼珠子都粘了上去。狗剩也站在远处看，眼里是藏不住的渴望。货郎精明，看出这孩子的心思，吆喝得更起劲：“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一！跳一下，蹦老高，娃娃玩了笑嘻嘻！”
狗剩攥紧了拳头，手心是汗。他知道家里穷得响叮当，盐罐子都快空了，绝无可能给他买这不当吃不当穿的玩意儿。可他脚像生了根，挪不动步。货郎转了一圈，准备去下一个庄子，经过狗剩身边时，看他那眼神，笑了笑，从笼子里拿出一个颜色有些暗沉、像是库存久了的小皮球：“小子，喜欢？便宜点给你，三分钱，咋样？”
三分钱，能买一小撮盐，或者半盒火柴。对狗剩家来说，仍是巨款。狗剩脸憋得通红，摇了摇头，眼神却还黏在那皮球上。
货郎叹口气，作势要把球放回去。就在这时，一个沙哑的声音响起来：“等等。”
是陈大柱。他不知道什么时候过来的，扛着锄头，站在几步外，脸上沾着泥点。他走过来，没看货郎，先看了一眼狗剩，狗剩立刻低下头，像是做了错事。
“多少钱？”陈大柱问货郎，声音干巴巴的。
“三分，大哥，看孩子喜欢，最低价了。”
陈大柱沉默了一下。狗剩的心提到了嗓子眼，既期盼又害怕。他看见爹的手伸进破旧的褂子口袋里，摸索了半天，掏出一个卷得紧紧的小布包。层层打开，里面是几张毛票和几个零散的分币。陈大柱的手指粗大笨拙，数了两遍，眉头拧成了一个疙瘩。总共，大概也就四五分钱，是他预备下次去公社换盐的。
他把钱全部递向货郎：“就这些，够不？”
货郎瞥了一眼那点钱，又看看陈大柱那张饱经风霜、看不出表情的脸，再看看旁边紧张得快要窒息的狗剩，忽然咧嘴一笑：“成！看这孩子机灵，亏本卖你了！”说着接过钱，把那个小皮球塞到狗剩手里。
狗剩握着那冰凉又富有弹性的皮球，整个人都懵了，巨大的喜悦冲得他头晕眼花。他抬头看爹，想笑，却见爹已经转过了身，扛起锄头，闷着头往家走了。那脖颈，在夕阳下拉出一条疲惫而僵硬的曲线。
狗剩抱着球，欢天喜地跟在后头。快到家门口时，他看见爹在门口那棵老槐树下停了一下，伸手，极其快速地、用指关节蹭了一下眼角。狗剩的脚步顿住了，心里的欢喜潮水般退去，涌上一股酸涩。他忽然明白了，爹用换盐的钱，给他换了一个轻飘飘的快乐，而往后几天，他们家的饭菜里，将再也没有咸味。
那天晚上，狗剩抱着皮球，很久没睡着。他听见爹在外间炕上翻来覆去，压得破旧的炕席吱呀作响。月光从窗棂漏进来，照见那个小皮球安静地躺在枕边。狗剩伸出小手，轻轻摸了摸它。它不再是那个单纯的、让人快乐的玩具了，它变得沉甸甸的，上面沾着爹沉默的注视，沾着家里即将消失的咸味，沾着一种他尚且无法完全言说、却已沉沉压在心上的东西。
后来，那个皮球没玩几天就被尖利的石子扎破了。狗剩也没太哭闹，只是默默地把瘪掉的皮球收进了墙角的破木箱里。陈大柱看见瘪掉的球，也没说什么，只是第二天去公社，不知怎么又弄回了一小包盐。
日子依旧清苦，但有些东西，似乎真的不一样了。狗剩还是沉默，但看爹的眼神里，多了些别样的东西。他有时会学着爹的样子，去地里默默刨食，或者把家里所剩无几的碗筷擦了一遍又一遍。陈大柱依旧话少，脖颈依旧在那微妙的、既不彻底昂然也不彻底卑微的角度保持着，但偶尔，在喝下一碗能照见人影的稀粥时，他会抬起眼，极快地扫一下儿子，那眼神深处，似乎有什么冰封的东西，在一点点融化，裂开细小的缝隙。
仰头庄的人渐渐习惯了陈大柱的“活络颈”，也不再整日议论。庄外的世界却在剧烈地动着，风声一阵紧似一阵传来。只是这风声吹进仰头庄，吹过那棵没了皮的老槐树，吹过那些低矮的土坯房，似乎也变得有气无力，只扬起些尘土，便偃旗息鼓。
直到又一年冬天，公社新来的年轻干事，揣着红头文件，意气风发地站在了打谷场上，宣布要“割尾巴”，把房前屋后种的几棵菜、养的几只鸡，都当作“资本主义尾巴”割掉时，陈大柱那活络了多年的脖颈，在人群后面，又一次，极其缓慢地，但异常坚定地，抬了起来。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
