世人的脖颈，
生来能曲能伸。
昂首的未必英雄，
低头的也非孬种。
稻熟垂首向地，
草枯指天邀功。
这脖子的学问，
竟比脑子还重。
——题记
——
【第一章 仰头庄】
仰头庄不产仰头，产倔种。庄里人从娘胎里钻出来第一件事不是哭，是把脖颈往后一挺，眼睛直勾勾戳着房梁。接生婆王婶每接生一个，就要揉着酸疼的腕子骂：“又一个讨债鬼，脖子硬得像是阎王爷亲手捏的泥胚子！”
庄东头老陈家的种最硬。陈老栓六岁放羊，羊啃了地主吴老财的麦苗，吴家管家拎着鞭子过来，六岁的陈老栓脖子一梗：“羊吃的是天底下长的苗，又不是吃你家族谱上的字！”鞭子抽下来，血痕子从左腮拉到右耳根，脖颈纹丝不动。五十岁上，他儿子陈大柱更青出于蓝，大炼钢铁那年，公社书记说来年亩产要过万斤，家家户户得把铁锅捐了炼钢。全村人低着头拆灶台，唯独陈大柱仰着脖子：“锅没了，拿啥煮观音土？莫非书记您屙的金疙瘩能直接往嘴里塞？”一句话，塞得书记脸比炼钢炉还红。结果很简单：陈大柱被绑去修水库，抡大锤砸石头，砸了整整三年。石头硬，他的脖子更硬，三年里没低过一毫。
砸石头砸到第三年腊月，水库工地冻得像是阎王爷的冰窖。陈大柱的婆娘翠莲背着半口袋糠饼子来看他，看见自家男人穿着单衣，抡着百十斤的大锤，脖颈上青筋暴起，汗珠子还没落地就结了冰。翠莲没说话，把饼子塞给他，低头走了三十里雪路回家。当夜就发高烧，烧得糊涂时，嘴里反复嚼着一句话：“脖子硬…能当饭吃么…能当衣穿么…”没出正月，人就没了。
送葬那天，陈大柱被特许回家一天。他站在婆娘薄薄的棺材前，乡亲们等着他哭，等着他吼，甚至等着他骂街。可他只是站着，脖颈像焊死在肩膀上的铁柱子，连弯一下看看棺木里的遗容都不肯。只有站得最近的他爹陈老栓看见，儿子那双瞪得滚圆的眼睛里，不是泪，是一层冰，冰底下烧着一种他从未见过的火。埋了翠莲，陈大柱走回水库，一路上一句话没有，脖颈依旧挺着，只是每走一步，那脖颈上的筋肉就抽搐一下，像是有什么东西在里面咬着、钻着。
村里识字的老会计叹了口气，对陈老栓说：“老栓哥，大柱这脖子…太刚易折啊。”陈老栓咂巴着旱烟，烟雾燎着他沟壑纵横的脸：“俺老陈家的脖颈，宁折，不弯。”
然而，世上的事，从来不是“宁如何”就能“必如何”的。翠莲死后第七年，饥荒来了。饿殍遍野，树皮都被剥光了。陈老栓饿得躺在床上，只剩出的气没有进的气。陈大柱跪在床前，手里端着半碗能照见人影的野菜糊糊。老头浑浊的眼睛盯着房梁，嘴唇翕动，陈大柱把耳朵凑上去，听见他爹用尽最后力气说：“…低头…去…吴老财家…借粮…他家…地窖…”话没说完，气就断了。眼睛没闭，直勾勾地望着屋顶，和他来到这世上的第一眼一模一样。
陈大柱把他爹的眼皮合上。自己走到院子里，那棵老槐树皮早就被剥光了，白惨惨的树干戳向天空。他站了足足一个时辰。然后，他做了一件让整个仰头庄瞠目结舌的事——他转过身，一步一步，朝着当年抽过他鞭子的吴老财家那座青砖瓦房走去。他的脚步很沉，每一步都像踩碎了自己的一根骨头。更让趴在墙头偷看的邻居们惊骇的是，陈大柱那个焊死了三十多年的脖颈，在迈进吴家高门槛的那一刹那，竟然、居然、硬生生地、往下…弯了一弯。
就这一弯，仰头庄的天，仿佛也跟着塌了一角。
吴家院子里那条恶犬没叫。它或许是被这个陌生男人身上那股决绝的死气给镇住了。吴老财的儿子，当年的小吴少爷，如今也成了干瘦的中年人，正坐在太师椅上剔牙。陈大柱站在他面前，喉咙里像是塞满了沙子碎石，那几个字挤出来，带着血沫子味：“…少东家…借…借点粮。”
小吴少爷剔牙的手停住了，上上下下打量着这个脖颈以一种极其别扭姿势微微低垂的汉子，忽然笑了：“哟，这不是仰头庄脖子最硬的陈大柱吗？怎么？天塌了？还是你爹的棺材板压弯了你的脊梁骨？”
院子里很静，风吹过，卷起几片枯叶。陈大柱的拳头在袖子里攥得咯咯响，那脖颈的筋肉猛地一跳，眼看就要弹回原状。但他吸了一口气，那口冰凉的气仿佛一直坠到他脚后跟，把那要弹起的脖颈又死死压了下去。他没抬头，眼睛看着自己破鞋前裂开的地砖缝：“…娃快饿死了。”
小吴少爷把牙签一扔，慢悠悠站起来，走到墙角一个破麻袋前，抓了一把大概是麸皮掺着霉薯干的东西，走回来，没直接给陈大柱，而是随手撒在了地上。
“喏，吃吧。”他拍了拍手，像是喂鸡。
墙头偷看的几双眼睛瞬间闭上了，不忍再看。
陈大柱没动。他盯着地上那摊混着泥土的食粮，然后又缓缓抬起眼，看着小吴少爷那张似笑非笑的脸。他的脖颈依然保持着那个怪异而屈辱的弯曲角度，但他的眼神变了，里面那层冰化了，那底下的火也不再烧了，变成了一种深不见底的、黑沉沉的东西。他慢慢地、慢慢地蹲下身，伸出那双抡惯了大锤、布满老茧和冻疮的手，一点儿一点儿，把洒落在地上的麸皮和薯干，仔细地捡起来，捧在手心里。
他没有像狗一样去舔食，他只是捧着，然后站起身，对着小吴少爷，不再是哀求，而是用一种平铺直叙的、没有任何情绪的声调说：“够了。多谢。”
说完，他转过身，捧着那捧救命的、也是砸碎了他整个前半生的东西，一步一步走出了吴家大门。他的脖颈，在跨出门槛后，并没有立刻仰起来，而是依旧微微低着，看着脚下的路。
仰头庄的人后来都说，从那天起，陈大柱的脖子就落下毛病了，再也仰不回从前那样高了。但也有人说，不是落下了毛病，是那里面有些东西，真的被那一低头，给折断了，或者…给磨出来了。
只有陈大柱自己知道，他往外走的时候，听见自己身体里噼啪作响，那不是骨头断的声音，是原先焊死的关节，终于活络开的声音。疼，真疼，疼得他恨不得把牙咬碎。但疼过之后，是一种陌生的轻松。
他捧着那点麸皮回到家，喂活了发着高烧、奄奄一息的儿子狗剩。狗剩迷迷糊糊吃着父亲手心里混着泥土和屈辱的糊糊，听见他爹哑着嗓子，说了一句他当时完全听不懂的话：
“儿啊，往后…咱这脖颈子，得学着活络点。该抬头时抬头，该…该低头时，也得低得下去。这不是怂…这是…这是为了…能走下去。”
窗外，风声呜咽，像是为一個时代的倔强送葬，又像是为另一个时代的艰难启程，吹响了唢呐。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
