第二章 尘锁
素芬在冰冷的地上坐了一夜。月光挪过窗棂，从东头爬到西头，最后被灰白的晨光吞没。脚边的信纸散乱着，像被风吹落的枯叶，每一片都写着一段被黄土埋严实的过往。
“玉兰吾爱”。 “秀英可好？” “青山”。
这些字眼在她脑子里打转，撞得嗡嗡响。婆婆那张总是木着的、蒙着尘的脸，在这堆发黄的纸片里，忽然活了过来，有了温度，也有了痛楚。
她一张张拾起信，指尖发颤。一共十七封，日期从一九六二年秋到一九六四年夏。墨迹深浅不一，有的字迹潦草，像是仓促写成；有的则工整用力，仿佛倾注了全部心神。信里絮叨着思念，担忧着那个叫“秀英”的孩子，更反复提及“形势严峻”、“风声紧”、“万万谨慎”。
最后一封信，字迹格外凌乱，只有寥寥数行： “玉兰：突变！我可能已被注意，即日离县避祸。藏好所有信件，绝不可承认与我有关。秀英……务必护她周全！待太平，纵天涯海角，我必寻你们。珍重！绝笔。青山 六四年七月初三”
再无后续。
素芬捏着这最后一页纸，只觉得一股寒气从脚底板窜上天灵盖。她想起刘婆子欲言又止的模样，想起公公陈永康常年阴郁暴戾的脾气，想起婆婆身上那些总也不好、说是“摔跤磕碰”的青紫痕迹。
她好像，窥见了一口深不见底的井，井水里泡着一段狰狞的往事。
那个“出生即夭折”的秀英，显然活过，至少活过了满月。那她后来去了哪里？真是夭折了吗？公公知道她的存在吗？知道她不是自己的种吗？那个写信的赵青山，又是什么人？他现在在哪？
还有婆婆……这整整两年，她是怎样怀着秘密，在丈夫眼皮底下抚养另一个男人的孩子？又是怎样眼睁睁看着这一切崩塌，看着爱人逃亡，看着孩子……孩子最终怎么样了？
素芬猛地打了个寒颤。她慌里慌张地把所有信件叠好，连同那张满月照和银戒指，重新塞进铁盒，用红布包了，环顾四周，最后踩着凳子，把它死死塞进了房梁最高处一道裂缝里。
干完这一切，她心口还在怦怦乱跳，额上全是冷汗。
白天她依旧下地，挥锄头的手却软绵绵使不上劲。村里人见了她，眼神都有些躲闪，招呼打得也含糊。快嘴刘婆子远远看见她，竟一扭身拐进了岔路。
这种诡异的沉默，比议论更让人心慌。仿佛所有人都知道一段剧情，唯独她这个台上的人，被蒙在了鼓里。
傍晚收工，她没直接回院，鬼使神差地绕到了村后那片乱葬岗。村里没祖坟的小户、夭折的孩子，都草草埋在这里。荒草半人高，石碑歪斜，大多没有名姓。
她凭着模糊的记忆，找到角落一个小土包。婆婆指过一回，说秀英就埋在那儿。土包早已被荒草盖严实，看不出形状。
素芬蹲下身，拔掉几丛枯草，露出底下小小的、几乎与地平齐的黄土。没有碑，连块木头牌子都没有。她伸出手，摸了摸那冰凉的土。
底下真的埋着那个照片上的婴孩吗？那个被亲生父亲在信里殷殷问询的“秀英”？
风穿过枯草梢，发出呜呜的声响。素芬忽然觉得，这土包里埋着的，或许不止一个孩子的命。
“素芬姐？”
身后突然传来一声怯生生的呼唤。素芬吓了一跳，猛地回头。是村西头李老憨家的小闺女，叫麦穗，才十五六岁，瘦得像根豆芽菜，此刻正挎着个破篮子，一脸惊慌地看着她。
“麦穗？你在这儿干啥？”
“我…我挖点野菜。”麦穗眼神闪烁，下意识地把篮子往身后藏，“姐，你咋来这儿了？”
“我…随便走走。”素芬站起身，拍掉手上的泥。
麦穗咬着嘴唇，犹豫了一下，往前蹭了两步，声音压得极低：“姐，你…你是不是翻你婆婆的东西了？”
素芬心里咯噔一下，面上强装镇定：“瞎说啥，收拾老人遗物，不是正常的？”
“不是…刘婆子她们都在说…”麦穗急得脸发白，“说你要惹祸上身！说那些东西是祸根，碰不得！以前…以前就有人因为…”
“因为啥？”素芬紧盯住她。
麦穗却像被掐住了脖子，猛地刹住话头，眼里满是恐惧：“没…没啥！姐你千万别跟人说我问过你！”她说完，像受惊的兔子一样，扭头就跑，很快消失在暮色里。
素芬站在原地，心一点点沉下去。看来，这不是什么秘密。至少，在老一辈人那里不是。她们都知道，她们沉默着，看守着一段血腥的过往。
夜里，素芬又梦见了婆婆。这次婆婆没穿红袄，穿着那件洗得发白的蓝布衫，就坐在炕沿上，背对着她，一遍遍地梳头。梳着梳着，那头稀疏的白发忽然变得乌黑浓密，垂到腰际。她转过身来，竟是照片里那个抱着婴儿的年轻玉兰，脸上带着笑，眼睛里却全是泪。
“素芬啊，”她开口，声音飘忽，“话带到了吗？”
素芬猛地惊醒，冷汗涔涔。
带话？带给谁？公公死了，那个赵青山下落不明。她能带给谁？
除非……除非秀英没死？
这个念头像一道闪电，劈亮了黑暗，也让她浑身血液都冻住了。
她想起婆婆临终前，喊的是“秀英”，不是“永康”。那声嘶力竭的“我不怨了”，或许不是对丈夫的宽恕，而是对命运、对某个人的呐喊？
天快亮时，素芬才昏昏沉沉睡去。没睡多久，就被一阵急促的拍门声惊醒。
“素芬！秦素芬！开门！”
是村长陈大有的声音，又响又硬，像敲破锣。
素芬心里一紧，胡乱披上衣服去开门。
院门外站着村长和两个面生的男人，都穿着蓝色的确良干部服，脸色严肃。村长眼神复杂地看了她一眼，咳了一声：“素芬，这二位是县里来的同志，有点事要问你。”
高个的那个男人掏出个小本本，目光锐利地扫过院子，最后落在素芬脸上：“秦玉兰是你婆婆？”
“是…”
“她去世前，有没有交给你什么东西？比如…信件，或者照片？”男人声音不高，却带着一股不容置疑的压力。
素芬的心跳到了嗓子眼，房梁那个裂缝像在发烫。她攥紧了手心，指甲掐进肉里。
“没…没有。就些旧衣服，都…都烧了。”
男人盯着她看了几秒，那眼神像是能剥开皮肉看到心里去。旁边矮个的补充道：“秦玉兰同志历史上有些问题需要核实。任何遗留材料，都必须上交组织。私藏隐瞒，后果很严重。”
村长在一旁搓着手：“是啊素芬，有啥就交出来，别给自己惹麻烦。”
素芬垂下眼，看着自己破了洞的布鞋鞋尖，声音发虚：“真…真没有。婆婆她不识字，哪来的信件。”
院子里静了片刻。高个男人合上本子：“好。我们还会再了解。想起什么，随时向村里报告。”
他们走了。村长落在最后，跨出门槛时，回头看了她一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说，只重重叹了口气。
素芬关上门，背靠着门板，腿软得几乎站不住。冷汗湿透了里衣。
她抬头，目光死死盯住房梁那道黑黢黢的裂缝。
祸根。 她们说的没错。 那铁盒里装的，真是能烧死人的祸根。
可为什么，婆婆临终，偏偏要把它刨出来，塞到她手里？ 那句“带给他”，究竟要带给谁？ 而那句“不怨了”，又到底是在对谁说？
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
