茶香绕笔，岁月回甘
文/陈雨江
茶，宛如一位静默的引者，既为我铺开退休生活的素笺，更成了书案前那抹最温润的灵感底色。
退休岁月，仿若砂铫里缓缓煎煮的老茶。初入口时感觉平淡，待茶汤滑过喉咙，方知余韵如藤蔓攀援，在舌尖喉头织就绵密的回甘，恰如生活本味，于寻常晨昏里藏着数不尽的细碎美好。每个晨曦微露的清晨，第一缕阳光总像被巧手裁过的金箔，轻轻漫过雕花木窗的裂纹，在青砖地面投下长短不一的光斑，恍若谁在地上写下的长短句。我总会放轻脚步走向案头，那套养了十多年的紫砂茶具正静静蜷卧，壶身的包浆在晨光里泛着蜜色柔光，壶嘴边缘那圈浅褐色的茶渍，是无数个清晨与黄昏吻过的痕迹。指尖捻起一撮红茶，紧细乌润的叶片在指腹间轻轻摩挲，阳光透过叶隙时，竟能看见脉络里藏着的琥珀色光晕，像把黄山的云雾都锁进了这方寸叶片里，只待沸水来唤醒沉睡的魂灵。
沸水注入壶中的刹那，白汽“噗”地腾起，又在壶口凝成细小的水珠，顺着紫砂的纹路缓缓滑落。茶叶在水中先是倔强地抱团，随即舒展腰肢，有的像春蚕食桑般慢慢铺展，有的则如蝶翼振翅，在水中翻卷出轻盈的弧度。不过片刻，茶汤已染上酡红，杯壁上流转的光泽像把天边晚霞揉碎了盛在里面，晃动时竟能看见细碎的金光在液体里浮沉。馥郁的蜜香混着焦糖的暖甜漫出来，与书架上《昭明文选》散出的陈旧墨香撞个满怀，在房间里织成一张柔软的网。此时翻开泛黄的书卷，茶香便顺着字缝往里钻，那些铅字仿佛被浸得发胀，每个笔画都透着温润。茶成了我与古今智者对话的媒介，一口温热入喉，苏轼“从来佳茗似佳人”的缱绻，陆羽“为饮最宜精行俭德之人”的庄重，竟都顺着茶汤流进思绪里。那些往日读来晦涩的章节，此刻像被春雨泡软的泥土，字句间的褶皱都舒展开来，连注解里的考据都变得生动。
思绪漫过故乡龙船巷的青石板，回到那个柴火烟味飘满整条街的年代。那时家境拮据，茶是比水果糖更金贵的物件，母亲总把它藏在菜橱顶上的铁皮盒里，外面还用报纸裹着。铁皮盒上印着的“牡丹富贵”四个字，被岁月磨得只剩模糊的轮廓，却在我心里比任何年画都要鲜亮。只有除夕守岁或远房亲戚来拜年时，父亲才会踩着板凳从厨顶取下铁盒，母亲早已在柴火灶的炉膛里添好了柴火，铸铁锅里的水正“咕嘟咕嘟”冒着细泡。我和二哥、妹妹三个扒着黢黑的灶沿，看橙红的火苗从柴缝里窜出来，把锅底舔出一层暗红的光，听锅里的水从细吟渐至狂啸，混着灶膛里柴火“噼啪”的轻响，像等待一场盛大的仪式。
当铸铁锅腾起的白汽裹着第一缕茶香飘出时，妹妹总忍不住踮脚想去掀锅盖，被母亲用围裙擦着手背劝住：“急不得，煮开水要大开，否则喝得会肚子疼。”母亲取过泡茶的壶子，撮入茶叶，待锅里水“哗哗”翻起白浪，才舀出沸水高冲下去。果然，蜷缩的茶叶在滚水里慢慢舒展的模样，比电影里的动画片还让人着迷——它们先是浮在水面打转转，接着一片片往下沉，最后在碗底铺成小小的绿云。茶汤初时浑得像雨后的泥塘，静置片刻忽然就清亮了，碗底沉着几粒没滤净的茶渣，像卧在水底的小石头。父亲呷了一口，说：“这是茶气在打架。”我们便捧着烫嘴的碗，看热气模糊了彼此的笑脸。那碗先苦后甘的茶汤，成了我儿时写作文时最珍贵的素材，在方格本上写下“等我长大了，要日日有热茶细品，夜夜枕书而眠”的稚语时，笔尖都带着那缕回甘。
如今闲居，茶终于成了案头常客。它不再承载物质的匮乏，转而化作精神沃土。有次我伏案写作，思绪如乱麻缠结，头痛昏沉，连寻常的段落都难以成句。百无聊赖间，泡了一壶陈年熟茶。初入口时，茶汤的醇厚如暖雾漫过眉间，焦躁的心竟渐渐沉静。再饮几盏，笔尖忽如有神助，那些堵在喉间的词句，竟随着茶香潺潺流淌于纸面。自此方知，茶中茶多酚与咖啡碱，原是提神醒思的良剂，而氤氲的热气与醇香，更是破开创作迷雾的钥匙。困倦时，它如晨钟暮鼓，振醒灵台；枯涩时，它似春雨润笔，催生墨花。那些曾令我辗转难眠的段落，总在茶香袅袅中，化作行云流水般的文字。
第一泡注入沸水，茶汤浓得像琥珀，入口时醇厚感漫过舌尖，焦躁的心竟慢慢沉了下来；再泡两盏，花果香混着木质香从喉咙里冒出来，眉间的褶皱都舒展开了；待到第五泡，甘甜忽然在舌尖炸开，笔尖像是被什么东西点了一下，那些堵在喉头的词句，竟顺着茶香潺潺流到纸上。这才明白，茶里的茶多酚原是醒神的良方，而氤氲的热气与绵长的香气，更是劈开创作迷雾的钥匙。深夜写材料疲倦了，泡一杯红茶，茶汤的清苦像冷水泼脸，昏沉的眼皮立马清亮；黎明构思文章时，沏一壶炒青绿茶，豆香混着晨光漫过纸页，连标点符号都透着鲜活。那些曾让我辗转难眠的段落，总在茶香袅袅中，化作笔下流畅的文字。
茶，更是我照见人生的明镜。看杯中茶叶起起落落，恍然看见岁月的模样。初入沸水时蜷曲如少年的青涩，半舒展时像青年的棱角分明，完全展开则似中年的从容，最终沉底时，倒有了暮年的通透。品茶时总觉文字如茶汤在心底流淌，初写草稿的涩，是推敲字句的苦；删改后的顺畅，是豁然开朗的甘；定稿时通篇文字都浸着淡淡的余韵，像饮尽茶后留在唇齿间的清香。有时夜读至深，续上半盏凉茶，目光落回书页时，竟能从字缝里读出新的意思。那些在茶香里写下的随笔，带着草木的灵气与时光的厚度，仿佛每个字都吸饱了茶汤的筋骨。
于我而言，茶早已不止是案头的饮品。它是书海里载我穿行的舟楫，是文思中汩汩涌流的泉眼。晨光里，我以茶汤浇醒沉睡的灵感；暮色中，我以茶香收拢纷飞的思绪。它让阅读成了与古人隔空对饮的雅事，让写作化作与自我灵魂对话的清欢。如今提笔前，总要先沏一壶茶——看叶片在杯中重获新生，听文字在纸上悄悄扎根。茶与文，原是在时光里互相浸润的魂魄，都带着几分不事张扬的清雅。
茶香袅袅处，自有诗行生长。愿余生与茶为伴，在墨香与茶韵的缠缠绕绕里，把每个寻常日子都酿成温润的回甘。
作者简介：
陈雨江，福建省永安市作家协会监事、三明市作家协会会员。文章曾在福维公司、《经济日报》社、中宣部举办的有奖征文中获一等奖及优秀奖等。退休后为《伊诺文化传媒》特约评论员。
换一换
