2021年双辽农场老荣军接受副场长王宇楠采访

第三十七回 

张德才记忆里的黑疙瘩与亮堂堂

作者：刘连成

       时光回溯到二十世纪五十年代初，荣军农场的大人们总爱慵懒地蹲踞在晒谷场边，吧嗒着旱烟袋，悠悠念叨：“等进了共产主义，那可得是电灯电话，楼上楼下。”彼时，张德才尚处刚有记忆年岁，这些话语于他而言，宛如天书般晦涩难懂。然而，当他瞥见大人们眼中闪烁着熠熠光芒，便知晓，那定是如梦幻般顶好顶好的日子。一日，不知从何处传来一声高呼：“大队部来稀罕物啦！”刹那间，他与一群撒欢的野小子，如同被磁石吸引，一窝蜂地朝着大队部涌去。只见办公桌上，静静摆放着一个黑黢黢的疙瘩，还带着个弯弯的手柄。大人们告知，这便是神奇的“电话”，只要拿起这头说话，几里地外的那头便能清晰听见。张德才满心好奇，踮起脚尖，奋力抢过话筒，迫不及待地贴在耳朵上。然而，半天过去了，却毫无动静。正当他满心纳闷之时，周围瞬间爆发出一阵哄堂大笑。原来，这玩意儿还得先拨号才行呢！他那傻里傻气的模样，瞬间成了全队人好几天茶余饭后的笑谈。

       没过多久，又听闻大队部能“听戏”。张德才怀揣着一颗怦怦直跳的心，火急火燎地跑去一探究竟。结果发现，并非电话，而是一个碗口大小的小喇叭，挂在墙上，宛如一盏精致的小灯笼。他赶忙把耳朵凑近，里头竟真的飘出咿咿呀呀的曲调，还有人在婉转唱歌！他们这群孩子，瞬间乐开了花，有的兴奋得前仰后合，有的激动得直拍巴掌，还有的开心得一蹦三尺高，心里头满是新奇：“这铁疙瘩咋就像变戏法似的装着人呢？”

       要说这国营农场，在当时那可真是“敢为天下先”，如同第一个吃螃蟹的勇者。五十年代初，便自行搞起了电话交换台。听说里头有个叫王瑞云的师傅，是位老荣军，当年在战场上就专职接电话线，摆弄起那些线头子，简直比谁都娴熟。更为神奇的是，他还能把广播信号顺着电话线传递。谁家要是想听戏了，只需把听筒一拿，那美妙的戏曲声便萦绕耳畔。这在当时，可着实算得上一项了不起的创造。自从有了电话，可真是方便了太多。总场与分场沟通说事，再也不用派遣通信员跑得腿都快断了。尤其是总场医院的电话，谁家要是有人头疼脑热，一个电话打过去，大夫就能安排得妥妥当当。那些一辈子都没迈出过远门的老东北人，瞅见这能“隔空说话”的黑疙瘩，眼睛都瞪得直直的，嘴里更是不停念叨：“这玩意儿可比千里眼顺风耳还神乎呢！”

        有了电话之后，大伙儿又开始心心念念着电灯。可电灯究竟是啥模样？谁也说不出个所以然来。虽说在老电影里见识过那亮晃晃的光影，可真正亲眼见过的人，实在是寥寥无几。那会儿，家家户户点的都是煤油灯。稍微讲究些的人家，会用上带玻璃罩的保险灯，可那玻璃罩每天都得擦拭，不然一晚上下来，就被煤烟熏得漆黑。早上起来，每个人的鼻孔里都挂着两道黑印子，活脱脱像长了胡子一般，别提多滑稽了。

        国营农场不愧是发展的开路先锋，啥好事都比周围村子快上一步。1959 年的秋天，正值国庆十周年之际，农场里终于亮起了电灯！说来也巧，张德才家那会儿正好住在场部的四栋青砖房里，也算是赶上了这波时髦。电灯亮起的那一刻，刚满十一岁的张德才，呆呆地瞅着屋顶那团如白昼般的白光，愣是愣了半天，一句话也说不出来。那光与煤油灯那昏黄的火苗截然不同，亮得通透无比，把屋里照得纤毫毕现，就连墙缝里那细细的蜘蛛网都看得一清二楚。张德才这小子手痒得很，一遍又一遍地拉着灯绳，电灯灭了又亮，亮了又灭。他嘴里还不停地向爹妈发问：“这咋就亮了呢？里头到底藏着啥宝贝？那根细丝又是咋塞进去的呢？”这些问题，如同调皮的小精灵，在他心里盘桓了好多年，成了始终解不开的谜团。

       后来张德才知道，那年总场安置了一台大家伙——柴油发电机组，场部办公室以及附近的住户都因此受益。当时国家可是真心想把咱农场打造成一个样板，就如同后来的深圳、浦东一般，给全国农村树立个榜样。有了国家做坚实后盾，发展的速度那叫一个快。到 1968 年，全场都通上了交流电，还自建了一座二十万千瓦的变电所。电线如蜿蜒的长龙，一路延伸到每个分场、生产队，就连最偏远的自然屯都接上了电，这可比周边农村足足早了十年呢！

       如今，再提起“电灯电话，楼上楼下”，年轻人们听着都觉得老掉牙，仿佛是来自远古的传说。可在上世纪五六十年代的荒原之上，那亮堂堂的灯光，以及能“隔空说话”的黑疙瘩，无疑是双辽农场最亮丽的风景，深深地烙印在人们心中，任凭岁月如何流转，都无法抹去。至于这到底算不算共产主义的模样，张德才已然活了大半辈子，却依旧没琢磨透彻。但他心里明白，当年那灯光一亮，照亮的可不单单是屋子，更是照亮了老百姓心里头那满满的盼头，亮堂堂的，暖乎乎的，如同冬日里的暖阳，一直温暖至今。