刨

秋分过了，寒露一到，田野里的地瓜秧子早已割净，地垄上光秃秃的，就等着人下镐头了。天刚蒙蒙亮，生产队的社员们扛着镐头，挎着书包，里头装着碗筷——这一整天，都得在地里过了。

队长走在最前头，镐头往肩上一搭，后头的社员们紧跟着，到了地头，二话不说，抡起镐头就刨。镐尖扎进土里，使劲一撬，“咕噜”一下，土块翻开了，红皮的大地瓜一个接一个地滚出来，挤挤挨挨地躺在垄沟里，看着就叫人欢喜。

一上午下来，刨了好几亩地，社员们的手掌磨出了血泡，腰也酸得直不起来，可没人喊累。晌午头，太阳晒得人发晕，肚子也咕咕叫了。就在这时，送饭的挑着担子来了，两头担的是两个铁勺。里头装着热腾腾的饭食。社员们一见，脸上立马笑开了花，撂下镐头，围坐在地头，捧起碗就吃。

饭是简单的——地瓜湖豆、有时小米汤，运气好的时候，还能舀上一勺豆面糊糊。可大伙儿吃得香，嚼得带劲，吃完再卷上一袋旱烟，“吧嗒吧嗒”抽几口，浑身的乏劲儿就消了一半。

歇够了，队长一声吆喝，大伙儿又抡起镐头，接着刨。这块地刨完了，就转战下一块，直到日头偏西，漫山遍野都是新刨出来的地瓜，一堆一堆的，像小山包似的滿山遍地都是地瓜蛋。

那时候的地瓜，是救命粮，如今再回想，那些弯腰刨地的日子，那些手掌上的血泡，那些地头吃饭的烟火气，都成了岁月里最深的烙印。现在的孩子怕是很难明白，为什么一个地瓜，能让人笑得合不拢嘴，他是主粮。