第二十四章 磨盘永在
重阳节这天，王建国起得格外早。晨雾中的牛家洼静谧安详，老槐树的黄叶上挂着晶莹的露珠。他缓步走到小石磨前，用袖子轻轻拂去夜露，然后从怀里掏出一个布包。
布包里是那块珍藏多年的棺材木片，已经泛着古铜色的光泽。老人将它郑重地放在石磨中心，又添上父亲留下的铁皮盒子、孙子制作的第一个石磨模型、孩子们写的字条，还有那部装着"磨盘故事"APP的手机。
"爸，您这是..."王浩宇揉着惺忪睡眼走过来，突然明白了什么，声音哽住了。
王建国没有回答，只是继续摆放着这些物件：一张全家福，一本被翻烂的练习簿复印件，一盘录有石磨声音的老式磁带...每件物品都精确地放在石磨的特定位置，仿佛在完成一幅精心设计的地图。
"去把思源叫来。"老人终于开口，声音平静而坚定，"还有，通知博物馆的人。"
当阳光穿透晨雾，院子里已经站满了人。王思源连夜从省城赶回，身上还带着论坛的参会证；博物馆的专家们安静地站在一旁；村民们自发地围成一圈，有人手里还拿着新摘的野菊花。
王建国站在小石磨旁，目光扫过每一张熟悉的面孔。他清了清嗓子，声音虽苍老却格外清晰：
"今天，我要完成一个仪式。"他指向石磨上的物品，"这些都是石磨故事的见证。现在，它们该回到石磨里去了。"
在众人惊讶的目光中，老人拿出一把特制的钻头，在小石磨侧面开始钻孔。这不是破坏性的凿刻，而是精确的微型隧道——他将那些珍贵的纪念品一样样放入孔中，再用特制的石粉填补缝隙。最后，当手机也被小心地安置进去时，王思源突然明白了爷爷的用意，泪水夺眶而出。
"爷爷...您这是把记忆封存在石头里了！"
王建国点点头，继续着手中的工作。阳光越来越强，照在他雪白的头发和满是皱纹的手上。那把钻头曾经属于他的父亲，是当年雕刻磨盘沟槽的工具。如今，它完成了最后的使命——将四代人的故事，永久地封存在这盘小石磨中。
"石头比人长寿。"老人轻声说，重复着父亲当年的话，"但这些..."他轻抚刚填补好的缝隙，"比石头更长久。"
仪式结束后，省博物馆的馆长郑重接过这盘特殊的小石磨："它将和原石磨一起展出，我们称之为'时空胶囊'。"
王建国没有去送行。他坐在空荡荡的院子里，望着曾经放置大小石磨的两个圆形痕迹。秋风拂过，几片槐树叶飘落，正好覆盖了那些空白。老人闭上眼睛，仿佛听见了石磨转动的声音，父亲哼唱的小调，孙子朗读刻字的清亮嗓音，还有成千上万人在APP上分享的故事...这些声音交织在一起，如同生命本身，永不停息。
夜幕降临，王浩宇发现父亲安详地睡在了藤椅上，再也没有醒来。他的表情平静，嘴角带着微笑，膝上摊开着那本练习簿的复印件，最后一页"磨盘有心"那几个字被手指轻轻摩挲得有些模糊。
葬礼很简单，就按照老人生前的意愿，安葬在山岗上的家族墓地。下葬那天，王思源带来了一个令人震惊的消息——通过最新技术，他们从原石磨的微观结构中，提取出了王守仁当年刻字时留下的DNA样本。
"这意味着，"年轻人含着泪解释，"即使千年后石磨风化消失，我们依然能通过这些数据，重建它的一切细节，包括太爷爷和爷爷的..."
他没有说完，因为一阵突如其来的山风吹过，老槐树的叶子纷纷扬扬地落下，覆盖了新坟，也覆盖了在场每一个人的肩头。那沙沙的声响，像极了石磨转动的韵律，又像是一句跨越时空的回应。
如今，当游客走进省博物馆，会看到一大一小两盘石磨并肩陈列。展牌上写着："它们承载着一个中国家族关于'放下'的智慧，也珍藏着人类共通的情感密码。"
而在牛家洼的老宅里，院中央的两个圆形痕迹依然清晰。风吹雨打，日晒霜冻，却始终无法抹去那微微凹陷的轮廓。王浩宇常常坐在那里，像父亲当年一样，感受着石头记忆的温度。有时，小思源的孩子——一个总爱问问题的小女孩——会跑过来，缠着他讲太爷爷和石磨的故事。
故事总是这样开头："很久很久以前，有个人特别珍爱一口棺材..."然后越讲越长，加入了粮票、摩托车、暴雨、大学、APP...最后结束在："看，就像磨盘上的沟槽，看似断了，其实连在一起，转啊转啊，永远没有尽头。"
夜深人静时，如果有人路过老宅，或许会听见院子里传来隐约的"吱呀"声，像是石磨在转动。但那只是老槐树的枝叶在风中摇曳，碰触着屋檐下的风铃——那是王思源用石磨碎片做的，每当风吹过，就会发出类似石磨转动的声响，仿佛在讲述着一个永远不会结束的故事。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
