第九章 磨盘边的烟

秋深了。牛家洼的风带了刃，刮在脸上生疼。院子里的磨盘，白日里被稀薄的阳光晒得微温，一到傍晚就迅速冷下去，像块巨大的冰。王守仁坐在磨盘边的小马扎上，裹着件旧棉袄，后背紧紧抵着磨盘粗糙冰冷的弧面。那点坚硬的硌感，如今成了支撑他日渐枯瘦身体的唯一支点。他手里捏着半截熄灭的烟卷，却忘了抽，只是茫然地望着院角那棵叶子快掉光的老枣树，光秃的枝桠直愣愣地戳向灰白的天穹，像一幅褪了色的木版画。

李素芬端着一碗冒着热气的汤药，脚步比往日更轻，踩在冰冷的水泥地上几乎没有声音。她走到近前，把碗递过去：“趁热。” 王守仁迟缓地转过头，眼珠浑浊，蒙着一层灰翳。他盯着那碗黑褐色的药汁看了几秒，像是辨认一个陌生物件，然后缓缓摇头，干裂的嘴唇翕动了一下，声音沙哑得像砂纸摩擦：“……苦。不喝了。”

李素芬的手停在半空，碗沿的热气袅袅上升，模糊了她瞬间涌上眼眶的酸涩。她没再劝，默默地把药碗放在磨盘冰凉光滑的平面上。褐色的药汤在碗里晃荡了一下，映出她模糊的倒影和丈夫枯槁的侧脸。她挨着他身边坐下，也坐在冰冷的水泥地上，肩膀轻轻靠着他裹在旧棉袄里、硌人的臂膀。两人都沉默着，听着风声穿过空旷的院落，卷起地上几片枯叶，发出窸窸窣窣的碎响，像有什么东西正被时间无情地带走。

王守仁的目光越过院墙，投向远处山坡的方向。那棵老槐树只剩下深褐色的枝干，在萧瑟的风中沉默地伸展着。树影稀疏，早已覆盖不了多少地方，却固执地投在山岗上那几座小小的土包上。他看得久了，目光似乎穿透了距离，落在其中一个土包前。恍惚间，他又看见那口刷了七遍桐油、乌沉沉的松木棺材，安静地停在老屋西房中央，像个巨大的、沉默的问号。他守着它，像守着一座山，以为那就是爹的全部念想，是老王家的脸面，重得压弯了他的脊梁。他想起饿得眼冒金星时，怀里那叠视若珍宝、能换命的粮票饭票，花花绿绿，却轻飘飘地散落在浮土里，像一地枯死的蝶。他想起那辆崭新的“幸福250”摩托轰鸣着停在弟弟破院门前时，自己身上那件紧绷绷、印着洋字母的夹克衫，以及弟弟那双沾满泥巴的手抹平院墙豁口时的平静。他想起手机屏幕刺眼的光里，映出千里之外孙子摔伤时儿媳绝望的哭喊，而自己只能徒劳地对着话筒嘶吼，像个被无形屏障隔绝的困兽。一幕幕，清晰又模糊，沉重又轻盈，固执地抓在手里，又无可奈何地随风飘散，像那被风卷走的槐树叶，像那捧在掌心又簌簌落下的黄土。

“素芬……”王守仁忽然开口，声音很轻，被风吹得有些散，“那口棺材……后来，咋样了？” 李素芬怔了一下，没想到他忽然问起这个。她想了想，低声说：“早些年……村里统一处理那些老物件……劈了，当柴火烧了。” 王守仁浑浊的眼珠似乎动了一下，没有惊讶，没有愤怒，只有一片深不见底的平静，像一潭沉寂多年的古井。“哦……烧了……好。”他喃喃着，又重复了一遍，“烧了好。”那两个字，轻得像叹息，落在地上，没有回音。他守着它，背了它半生，以为那是山。如今，山不见了，连灰烬都没剩下，他却并不觉得空。反而，像卸下了最后一道无形的枷锁。

他又沉默了很久，目光重新投向远处山坡，投向老槐树下。寒风卷着尘土掠过光秃秃的田野。他感到一阵彻骨的冷，从磨盘冰冷的石面，从脚底的水泥地，一直钻进骨头缝里。他下意识地缩了缩脖子，把旧棉袄裹得更紧些，却怎么也挡不住那从身体深处弥漫出来的寒意。他摸索着，从棉袄口袋里掏出火柴盒，手指颤抖着，划了几次才擦亮一根小小的火焰。微弱的火苗跳跃着，映亮了他沟壑纵横、毫无血色的脸，也映亮了他手中那半截早已熄灭的烟卷。他试图把烟卷凑近火苗，手却抖得厉害，烟头几次错过那点温暖的光。火苗舔舐了一下烟丝，终究没能点燃，挣扎着熄灭了，只剩下一缕细细的青烟，瞬间被寒风吹散。

王守仁的手颓然垂下，那半截冰冷的烟卷掉落在磨盘边，滚了几滚，停在冰冷的阴影里。他看着那点无用的火星熄灭，青烟消散，仿佛看到了自己生命里最后一点挣扎的火光，在寒风中无声地寂灭。不追了，不背了，不看了，也不要了。那些曾经死死攥在手里、以为能证明自己、抓住世界的东西，最终都像这烟卷的火星，像那口棺材的灰烬，轻飘飘地消散在风里。只有这身下冰凉的磨盘，靠着，硌着，真实地支撑着他越来越轻飘的身体。还有身边李素芬那点微弱却固执的体温，透过旧棉袄传递过来。他闭上眼，身体慢慢放松，向后靠去，更紧地贴着那坚硬冰冷的磨盘弧面。寒意依旧彻骨，但心头那片纠缠了半生的迷雾，却仿佛被这深秋的寒风彻底吹散了，露出从未有过的、一片澄澈的空旷。远处的山坡，老槐树的枝桠在暮色中勾勒出清晰的剪影，根，依旧深埋在属于它的泥土里。他长长地、无声地吁出一口气，那气息融入凛冽的寒风，再无痕迹。李素芬感到丈夫靠着自己的身体重量似乎轻了一些，又似乎沉了下去。她没动，只是更紧地挨着他，望着磨盘上那碗早已凉透、黑沉沉的药汤，里面映着越来越浓的暮色，像一口深不见底的古井。

第十章 磨盘转啊转

王守仁是在睡梦里走的。很安静，像一片枯叶终于从枝头脱落，飘入泥土。葬礼没有他爹当年为棺材的争执，也没有他娘下葬时那场滂沱大雨。简单，肃穆。骨灰盒很小，深红色，和他娘的一样。王建国捧着，王浩宇懵懂地跟在后面，小手紧紧抓着妈妈的衣角。王守义佝偻着背走在最旁边，沉默地抽着烟，烟雾缭绕着他沟壑纵横的脸。骨灰最终也埋在了村后的山岗上，挨着他爹娘，挨着他娘当年那句“放下”的源头。坟头新土的气息混合着深秋草木凋零的微苦，在清冷的空气里弥漫。

小洋楼彻底空了。李素芬被王建国接去了省城。走的那天，她最后看了一眼空旷的院子。那盘磨依旧沉默地立在角落，巨大的青石在冬日稀薄的阳光下泛着冷硬的光泽。她走过去，粗糙的手掌在那冰凉光滑的盘面上停留了片刻，指尖划过那些深深的沟槽，像是在抚摸一段凝固的岁月。然后，她转身，没有回头，跟着儿子坐进了驶往远方的汽车。车轮碾过村路，卷起干燥的尘土。

院子彻底荒了。院门落了锁，锁眼渐渐被灰尘锈蚀。野草从水泥地的缝隙里顽强地钻出来，先是星星点点，很快就连成一片，肆无忌惮地蔓延，淹没了墙角，攀上了磨盘冰冷的底座。只有磨盘巨大的圆面，因为石质坚硬光滑，还顽强地抵抗着荒草的侵袭，在荒芜中显出一种孤寂的庄严。

王守义偶尔会踱步过来，隔着生锈的院门铁条，看看里面。他看见荒草萋萋，淹没了曾经光洁的水泥地。看见那盘磨，像个被遗忘的巨人，半截身子陷在绿色的波涛里，只有那巨大的圆面，依旧固执地朝天仰着，映着流云，承着雨雪，也落满了鸟粪和灰尘。他浑浊的眼睛里没什么波澜，只是默默看一会儿，然后转身，佝偻着背，慢慢走回自己那三间低矮的土坯房。他的院墙豁口，依旧需要他用泥巴去糊，一年又一年。

几年后，王建国带着已经上小学的儿子王浩宇回牛家洼上坟。小洋楼院门的锁锈死了，王建国费了些力气才砸开。院门吱呀作响地推开，一股浓烈的、带着腐朽气息的草木味道扑面而来。荒草足有半人高，在风中起伏，发出沙沙的低语。王浩宇好奇又有点胆怯地跟在父亲身后，小手紧紧抓着父亲的衣角。

“爸，那是什么？”王浩宇指着荒草丛中那突兀耸起的巨大青石圆盘。 王建国拨开茂密的杂草，走了过去。磨盘冰冷依旧，盘面上积了厚厚的泥土和枯叶，深深的沟槽几乎被填平，边缘爬满了深绿的苔藓，像岁月长出的老年斑。他伸手，拂去盘面中心的一层浮土和碎叶，露出底下光滑坚硬的青石。一些模糊的刻痕显现出来，歪歪扭扭，早已被风雨侵蚀得难以辨认。 “是磨盘。”王建国说，声音有些低沉，“你太爷爷……以前常坐在这儿。”他顿了顿，看着儿子稚嫩好奇的脸，补充道，“你名字里的‘浩’字，太爷爷说，要像天地一样开阔。‘宇’字，是要装得下这磨盘，装得下这老槐树，装得下……这牛家洼的根。” 他也不知为何，会在这荒草丛生的破败院子里，对着一个懵懂的孩子，说起这些。

王浩宇似懂非懂，伸出小手，摸了摸磨盘冰冷光滑的中心。那里，被他父亲拂去浮土的地方，异常干净，冰凉的感觉顺着指尖蔓延上来。他仰起小脸，望向院外远处山坡上那棵巨大的老槐树。时值初夏，槐树枝繁叶茂，浓郁的树冠像一把撑开的巨伞，在山岗上投下大片深沉的、移动的凉荫，温柔地覆盖着坡上那几座小小的坟茔。风吹过，树叶沙沙作响，连绵不绝，如同无数细碎的低语，从遥远的过去传来，又向无尽的未来流淌而去。

王建国掏出手机，想拍下这荒院和磨盘。屏幕亮起，信号格却空空如也。他皱了皱眉，习惯性地举着手机在院子里走了几步，试图寻找信号。荒草拂过他的裤腿，发出窸窸窣窣的声响。王浩宇看着父亲举着手机，像举着一个寻找什么的探测器，在荒草中来回走动，小小的眉头也学着皱了起来。

“爸，没信号吗？”他问。 “嗯，山里信号不好。”王建国有些烦躁地按着屏幕。 “那……太爷爷在这里的时候，”王浩宇指了指那沉默的磨盘，“他看什么呢？”他的目光纯净，带着孩童最本真的疑惑。

王建国按动屏幕的手指倏然停住。他抬起头，望向儿子，又顺着儿子的目光，看向那盘深陷荒草、苔痕遍布的巨大磨盘。磨盘无声地立在那里，像个亘古的谜题。父亲坐在它旁边时，看的是什么呢？是远处山坡上老槐树的影子？是村口那条混浊的小河？是天空中飞过的不知名的鸟？还是……只是这磨盘本身，感受着它的冰凉与坚实？他举着手机的手臂缓缓垂下。屏幕的光暗了下去，像一只闭上了的眼睛。荒院寂静，只有风吹草动的沙沙声，和远处山坡上槐树叶连绵不绝的低语。

他把手机塞回口袋，走到磨盘边，学着记忆里父亲的样子，背靠着那冰冷粗糙的弧面，缓缓坐了下来。荒草的叶片拂过他的脸颊，带着泥土和阳光的气息。他没有再试图寻找信号，只是仰起头，望着牛家洼高远湛蓝的天空。几丝白云悠悠飘过，像无心的过客。王浩宇也学着父亲的样子，靠着巨大的磨盘坐下，小小的身体陷在茂密的草丛里。他不再关心手机信号，只是好奇地看着磨盘上那些被苔藓半掩的深深沟槽，伸出小手，抠掉一点边缘的绿苔，露出底下光滑的青石。