第六章 老槐树的根

暴雨过后，牛家洼的天像是被狠狠洗刷了一遍，透出一种脆生生的蓝。阳光炽烈地烘烤着湿漉漉的土地，蒸腾起带着土腥气的白雾。王老太的骨灰在村后山岗的黄土下安眠，那棵被风雨蹂躏过的老槐树，断枝残叶落了满地，巨大的树冠显得疏朗了些，甚至有些凄凉。王守仁站在自家小洋楼光洁的阳台上，远远望着那棵树，心里空落落的，像被挖走了一大块，又像塞满了湿重的棉絮。娘的“放下”，说了半辈子，他扛了半辈子，直到最后捧起那个小小的红木盒子，才觉得那两个字的分量，不是卸下，而是穿透。

王建国一家回了省城，带着劫后余生的疲惫和对奶奶的哀思。偌大的三层小楼，只剩下王守仁和李素芬。李素芬依旧守着电视机，屏幕里的人哭哭笑笑，热闹非凡，却像隔着一层厚厚的毛玻璃，声音传不进心里。王守仁不再热衷刷手机家族群了。那小小的屏幕，曾是他连接外面世界、维系亲情幻象的窗口，如今却成了提醒他无力与遥远的冰冷镜子。他常常坐在阳台的藤椅上，一坐就是半天，目光穿过村里新盖的几栋贴着俗气彩釉砖的楼房，固执地落在那棵伤痕累累的老槐树上。阳光把树影拉长又缩短，像无声流淌的时间。

这天晌午，王守义扛着把铁锨，手里拎着个破麻袋，佝偻着背走进了院子。他脚上的旧胶鞋沾满了新鲜的黄泥。“哥，”他声音不高，带着惯有的沙哑，“老槐树……根露出来一大截，风再大点，怕是要倒。” 王守仁猛地从藤椅上站起来，藤条发出不堪重负的呻吟。他几步跨下楼梯，走到弟弟面前：“露根了？在哪儿？” “西边，挨着老屋地基那块儿。昨儿雨冲的，土都塌了。”王守义把铁锨往地上一杵，“得填填土，支棱一下，不然真倒了。” “填土？”王守仁眉头紧锁，盯着弟弟那张被岁月和风霜刻得更深的脸，“那能顶多久？再来场大雨呢？根伤了，填多少土也白搭！”他心里莫名地焦躁起来，那棵树，是爹娘在时就在的，是牛家洼的魂，是他童年爬上爬下、在浓荫里听娘讲古的见证。它不能倒！像那口棺材一样，像那些粮票一样，像他拼命抓住又被时代洪流冲走的很多东西一样，无声无息地消失。 “那咋整？”王守义闷闷地问，搓着粗糙的手指，“总不能看着它倒。” 王守仁背着手，在院子里踱了几步，阳光晒得他头皮发烫。他抬头看看那棵在阳光下沉默的老树，枝叶间漏下的光斑在地上跳跃，像碎金子，又像无声的叹息。一个念头，带着泥土和汗水的沉重气息，固执地冒了出来，越来越清晰，越来越无法遏制。 “挖出来！”王守仁猛地停住脚步，声音斩钉截铁。 “啥？”王守义以为自己听错了，浑浊的眼睛里满是惊愕，“挖……挖啥？” “挖树根！”王守仁指着老槐树的方向，眼神灼灼，“找几个本家劳力，带上家伙事儿！把露出来的那截主根，小心着，连带着周围的土，整个儿给我挖出来！咱不能让它烂在地里！挖出来，弄到咱这院来！找个大水缸……不，找个大水泥池子！我养着它！” “哥！”王守义的声音提高了，带着难以置信，“你疯啦？！那是老槐树的根！挖断了根，树还能活吗？再说，那玩意儿挖出来，死沉死沉的，咋弄？弄回来咋养？养在缸里？那能叫树吗？那不成了……成了盆景？”他实在找不到更贴切的词，只觉得哥哥这想法荒唐透顶。 “你懂个啥！”王守仁的火气噌地一下窜上来，额角的青筋又隐隐浮现，像回到了几十年前为棺材争执的岁月，“让它在那露着，风吹雨打，根烂了，树一样得死！挖出来，咱好好伺候着，说不定还能发出新芽！这是咱老王家的根！是咱爹娘看着长大的根！不能让它就这么没了！”“根”这个字，他咬得特别重，仿佛挖的不是树根，而是他拼命想抓住、想留住的最后一点与过去、与这片土地的坚实联系。他不能忍受它像娘的骨灰一样，无声无息地融入泥土。他需要一个看得见、摸得着的实体，一个可以“养”着的念想，来对抗那无边无际的“放下”带来的虚空。

李素芬不知何时站在了屋门口，手里还攥着电视遥控器，忧心忡忡地看着兄弟俩。王守义看着哥哥激动的脸，那脸上有固执，有恐惧，还有一种他无法理解的、近乎绝望的执着。他想起爹咽气时哥哥守着棺材的样子，想起饿得快死时哥哥攥着粮票的样子，想起他骑在崭新摩托上意气风发却又被自己院墙硌了一下的样子。他深深地叹了口气，那叹息像从肺腑最深处挤出来的，带着泥土的沉重。 “哥，”王守义的声音低沉下去，带着一种奇异的疲惫，“根……在土里，才叫根。你把它挖出来，搁水缸里，那叫柴火。”他顿了顿，浑浊的眼睛望向老槐树的方向，目光似乎穿透了院墙，“树活了多少年，根就扎了多深。露出来那一截，是伤了，可地底下，还有千千万万的根须抓着土呢。你把它硬薅出来，才是真要了它的命。它生在老屋那儿，长在老屋那儿，根连着老屋的地基，也连着……咱爹娘睡的那片山坡。你把它挪这儿来，它算个啥？它自个儿也不认得这儿啊！” 王守仁像被什么东西猛地击中了，张着嘴，却发不出声音。弟弟的话，像把生锈的钝刀子，慢慢地割开了他心头那层厚厚的、名为“不甘”的硬痂。他顺着弟弟的目光望去，仿佛看到那棵老槐树庞大的根系，在地下无声地蔓延，盘根错节，深扎进牛家洼的土地，缠绕着老屋的残基，也温柔地拥抱着山岗上那两座小小的坟茔。它们是一个整体，是这片土地长出的骨肉，是无法分割的呼吸。挖出来？养着？他想象着那虬结、沾满湿泥的巨大树根，被强行塞进冰冷的水泥池子里的景象——那不再是根，不再是树，那只是一个被强行剥离母体、等待枯死的庞大标本，一个证明他“拥有”却宣告着“死亡”的荒谬祭品。

阳光刺眼。王守仁感到一阵眩晕。他踉跄了一下，扶住了旁边冰冷的院墙。墙是瓷砖贴的，光滑得不近人情，没有一点泥土的温热。他想起小时候，老屋的土墙根下，雨后总会钻出几朵不知名的野蘑菇，湿漉漉的，带着泥土的清香。他想起娘坐在老槐树下，摇着蒲扇，讲那些古老的故事，树影婆娑，岁月悠长。他想起暴雨那日，浑浊的泥水漫过弟弟糊好的院墙豁口，奔涌向不知名的远方。 “守义……”王守仁的声音干涩，像砂纸摩擦，“那……那你说，咋办？” 王守义弯腰，捡起地上的铁锨，扛回肩上：“还能咋办？回去，把塌了的土填上，找几根结实木头顶着那露出来的根。再往后，看老天爷的意思，看它自个儿的命数。”他转身，佝偻着背，慢慢朝院外走去，脚步踩在水泥地上，发出沉闷的回响，背影在炽烈的阳光下显得异常清晰，又异常孤独。“根在土里，命在天上。强求不得。” 最后那句话，像一片落叶，轻轻飘落在王守仁的心湖上，漾开一圈无声的涟漪。

王守仁没有跟去。他依旧扶着那冰冷的瓷砖墙，望着弟弟远去的背影，又望向远处阳光下沉默的老槐树。巨大的树冠在风里轻轻晃动，断枝处像未愈的伤口。他忽然觉得，那树影晃动间，仿佛有娘幽幽的目光，有爹粗糙的手掌，有岁月深处传来的、模糊又清晰的叹息。他慢慢地松开扶着墙的手，那点支撑仿佛也被抽走了。他缓缓蹲下身，粗糙的手掌无意识地按在晒得发烫的水泥地上。地面坚硬，冰冷，没有一丝泥土的柔软。一滴浑浊的泪，毫无征兆地砸落在那光洁冰冷的地面上，瞬间被蒸发得无影无踪，只留下一个深色的、迅速变浅的小圆点。背不动的不必背，看不惯的不必看，追不上的不必追，不属于自己的不必要。那在土里盘踞的根，那在风中摇曳的树影，那山岗上无声的坟茔，那血脉里流淌的记忆……它们一直都在，从未真正离去，也无需被他以任何形式“养”在缸里。它们活在这片土地的每一次呼吸里，活在他每一次无意识的眺望和沉默的思念中。如此简单，如此自然。他抬起头，眯着眼，望向那穿透槐叶缝隙洒下的、碎金子般的阳光，脸上纵横的沟壑里，不知是汗，还是未干的泪痕。远处，王守义佝偻的身影已经消失在通往老槐树的小路尽头。小洋楼的阴影投在他身上，像一件沉重的、正在慢慢滑落的外衣。

第七章 树影与磨盘

日子像村口那盘废弃的老石磨，被时光的流水冲刷得愈发光滑圆润，转动的痕迹却早已深深刻进每一道石纹里，沉默地诉说着曾经的沉重与轮回。王守仁终究没有去挖那老槐树的根。王守义带着两个本家侄子，花了两天功夫，用黄土仔细回填了塌陷的坑洞，又寻了几根碗口粗的硬木，斜斜地支棱在裸露的老根旁，像给它添了几根笨拙的拐杖。老槐树依旧伫立在老屋旧址旁，断枝处萌出了几点怯生生的嫩芽，在风里微微颤抖，透着一股子倔强的生气。

王守仁去看了几次。他不再远远地在阳台上眺望，而是走到树下，绕着那被木头顶着的巨大根瘤慢慢踱步。粗糙的手掌抚过树皮上深刻的沟壑，像触摸着一段段凝固的年轮。他蹲下身，抓起一把回填的新土，在掌心捻开，土质松散，带着雨后特有的微腥和凉意。他想起弟弟的话：“根在土里，才叫根。” 指尖的泥土簌簌落下，他拍拍手，没再说什么。

小洋楼显得越发空旷寂静。李素芬的电视声成了唯一的背景音，单调地填充着巨大的空间。王守仁不再执着于手机里的喧嚣，那小小的屏幕被他丢在了抽屉深处，像一块冰冷的墓碑。他开始在院子里转悠。院角，当年盖楼时丢弃的几块残破的石磨构件，半埋在荒草里，被风雨侵蚀得面目模糊。他找来扫帚，把周围的杂草清理干净，又提了桶水，一遍遍地冲刷那些厚重的青石。水流冲掉积年的泥垢，露出石头上深深浅浅的沟槽——那是无数圈年复一年被碾子压出的痕迹，是粮食与石头的对话，是时间最沉默的刻刀。

王守仁抚摸着那些冰冷的凹痕，指尖传来粗粝的触感。他找来几块砖头，笨拙地垒砌，试图把最大的一块磨盘残片支起来。砖头歪歪扭扭，磨盘摇摇晃晃。他额头上沁出汗珠，嘴里呼哧呼哧喘着粗气，像个不服输的孩子在和沉重的过去较劲。李素芬从窗口望见，摇摇头，终究没说话。

几天后，王守义又来了。他默默地看着哥哥笨拙地摆弄那些沉重的石头和砖块，走过去，用脚踢了踢那不稳的砖垛。“塌了砸脚。”他瓮声瓮气地说，转身出去。不多时，不知从哪寻摸来了半袋水泥和一小堆沙子。他一声不吭地蹲在院角，用瓦刀熟练地拌起水泥砂浆。那动作，一如当年用泥巴糊院墙的豁口。王守仁站在一旁看着，弟弟佝偻的背脊，灰白的鬓角，还有那双布满老茧、却异常稳健地搅拌着灰浆的手，都清晰地映在午后的阳光里。

水泥砂浆被仔细地抹在砖缝间，垫在磨盘底下。残破的石磨底座被一点一点地、稳稳当当地固定住了。那块最大的磨盘残片，终于稳稳地安放在了上面，像一个饱经沧桑的老人，找到了一个可以安稳歇息的位置。夕阳的金辉洒在磨盘上，照亮了那些被冲刷干净的、深深浅浅的沟槽，也照亮了王守义脸上沾着的几点灰浆和额头的汗珠。 “成了。”王守义直起腰，用袖子抹了把脸，声音里没什么起伏。 王守仁走过去，伸手按在那冰凉光滑的磨盘面上。夕阳的余温透过石头传递到掌心，一种奇异的、沉甸甸的安稳感，顺着指尖蔓延上来。这残破的石磨，不再转动，不再碾压谷物，它只是沉默地立在这里，像一个被时光遗忘的坐标，标记着一段业已消失却无法抹去的沉重生活。它不需要被供奉，也不需要被刻意“养”起来，它存在于此，本身就是一种证明。他看着弟弟沾满泥灰的手，又看看那稳固的磨盘，喉头滚动了一下，最终只吐出一个字：“好。”

晚饭是李素芬熬的小米粥，蒸了几个杂面馒头，拌了一碟院子里新摘的嫩黄瓜。王守仁特意把饭桌搬到了院子里，就放在那盘磨旁边。没有言语，兄弟俩就着磨盘粗糙的边沿当桌子，闷头喝粥。晚风吹过，带来一丝凉意，也带来远处田野里若有若无的青草气息。磨盘巨大的影子斜斜地投在地上，边缘模糊，与渐深的暮色融为一体。王守仁抬头，望向村口的方向。暮色四合中，老槐树庞大的树冠轮廓模糊成一个巨大的、深色的剪影，沉默地融入了牛家洼的夜色里。它在那里，根深扎在泥土中，枝叶伸展向天空，无需被挪移，无需被证明。树影婆娑，磨盘沉默，晚风穿过空旷的院落，拂过两个老人花白的头发，无声无息。

王守仁放下喝空的粥碗，碗底磕在磨盘上，发出一声轻响。他长长地、缓缓地吁出一口气，那气息融入微凉的晚风里，像卸下了某种无形的负担。他靠在磨盘粗糙而稳固的边沿上，仰起头，望着牛家洼深蓝色的、开始缀上星子的夜空。那星星点点的光芒，遥远，微弱，却恒久地亮着。李素芬收拾着碗筷，动作轻缓。王守义卷了根旱烟，火柴划亮的瞬间，映亮了他沟壑纵横的脸，随即又暗下去，只剩下烟头一点明灭的红光，在渐浓的夜色里，像一颗沉默的心跳。磨盘巨大的影子，温柔地覆盖着他们。

第八章 树影里的名字

夏末的风，裹挟着新麦的干燥香气和玉米地蒸腾出的湿热，懒洋洋地吹过牛家洼。蝉鸣到了最声嘶力竭的时候，仿佛在用尽生命最后的力气，宣告一个季节的尾声。王守仁院子里的磨盘，成了他最常待的地方。清晨，他坐在磨盘冰凉的石面上，就着露水看天光一点点亮起，看麻雀在院墙上跳来跳去。午后，磨盘的阴影是最好的庇护，他搬个小马扎，靠着那厚重的青石打盹，磨盘粗糙的纹理硌着他的背，竟有种奇异的踏实感。李素芬有时会端杯粗茶放在磨盘边上，他也不急着喝，任由茶香在热风里慢慢飘散。

王建国带着妻儿回来了。小家伙后脑勺的伤已无大碍，只是剃掉的头发刚长出短短一层青茬，显得脑袋格外圆溜。他像颗充满活力的小炮弹，一进院子就被那盘巨大的磨石吸引，围着它转圈，小手好奇地摸着冰凉的石头和那些深深的沟槽。“爷爷，这是啥？”小家伙仰着脸，眼睛亮晶晶的。 “磨盘。”王守仁弯下腰，把孙子抱起来，让他坐在自己腿上，正好对着磨盘光滑的中心，“早年间，磨麦子、磨玉米、磨豆子用的。粮食倒进去，”他粗糙的手指沿着沟槽的纹路慢慢划动，“石碾子转啊转啊，碾碎了，粉就从这缝里漏下来。”他的声音平缓，带着一种讲述古老传说般的悠远。 “像滑梯！”小家伙兴奋地指着磨盘边缘浅浅的、便于粮食流下的斜坡。 王守仁咧开嘴笑了，脸上的皱纹舒展开：“对，像滑梯。粮食的小滑梯。”他抱着孙子，粗糙的大手包裹着孩子柔嫩的小手，一起抚摸着磨盘上那些被岁月和无数颗粮食打磨得无比光滑的沟痕。阳光透过槐树的枝叶，在磨盘上投下晃动跳跃的光斑，也洒在这一老一小的身上。

吃过午饭，小家伙精力旺盛，在院子里追着一只芦花鸡疯跑。王守仁看着孙子咯咯笑着的身影，又抬头望望院外远处那棵老槐树。浓密的树冠在阳光下绿意盎然，断枝处的新芽已舒展开嫩叶，显出勃勃生机。一个念头，像蛰伏的种子遇到温润的春雨，在他心里悄然萌发。 “走，”他站起身，向孙子招招手，“爷爷带你去个好地方。” 他牵起孙子的小手，慢慢走出院门。午后的村子很安静，只有蝉鸣和远处拖拉机的突突声。他们走过贴着亮眼瓷砖的新房，走过长满杂草的废弃老屋地基，走向那棵巨大的老槐树。树荫浓密，像一把巨大的绿色伞盖，将灼热的阳光和燥热的风都温柔地挡在外面。树下清凉，泥土松软，散发着草木的清香。王守义不知何时也在树下，正靠着树干打盹，听到脚步声，眼皮掀开一条缝，见是哥哥和侄孙，又安心地合上，嘴角似乎还微微向上牵动了一下。 “爷爷，这树好大呀！”小家伙仰着头，小嘴张得圆圆的，努力想看清树顶。 “嗯，好大。”王守仁拉着孙子在裸露的、盘虬卧龙般的老树根上坐下。树根粗粝，却带着阳光晒过的微温。“它比爷爷的岁数还大呢。你太爷爷太奶奶年轻的时候，它就在这儿了。”他轻轻拍着身旁粗壮的树根，像拍着一个老伙计的肩膀。

他指着树干上一处地方，那里树皮的颜色似乎更深一些，隐约有些模糊的刻痕。“瞧见没？那儿。” 小家伙凑近了看，伸出小手指摸了摸：“爷爷，有字！歪歪扭扭的！” 王守仁笑了，眼角的皱纹堆叠起来：“那是爷爷小时候刻的。刻的是……王守仁。”他的手指顺着那早已被岁月撑开、变得模糊不清的笔画，慢慢地描摹着。“还有那儿，”他指向更高一点、另一处更淡的痕迹，“那是你二爷爷，王守义。” 树影斑驳，光点在他们身上跳跃。 “我呢？我呢？”小家伙兴奋地蹦起来，扯着爷爷的衣角，“我也要刻！刻我的名字！王浩宇！” 王守仁看着孙子兴奋得发红的小脸，又看看那饱经沧桑、刻满岁月痕迹的树干。他粗糙的大手覆盖住孙子跃跃欲试的小手，声音低沉而温和：“咱不刻了。” “为啥？”小家伙不解，撅起了嘴。 王守仁的目光掠过树干上那些模糊的旧痕，又投向浓密树冠缝隙里透出的、碎金般的天空。风吹过，树叶沙沙作响，像无数细碎的低语。他抱着孙子，让他坐在自己腿上，后背靠着那坚实、温暖的老树根。 “名字啊，刻在树上，风吹雨打，慢慢就花了，淡了，看不清了。”他的声音很轻，像在讲述一个古老的秘密，又像在哼唱一首无字的歌谣，“可这棵树在这儿站着呢。它的根扎得深，叶子长得密，荫凉这么大。你呀，还有你的孩子，将来回来，坐在这树荫底下，吹着风，听着树叶响，舒坦了，凉快了，心里头自然就知道，这是老王家祖辈扎根的地方。这树影里，就有你太爷爷太奶奶的影子，有你爷爷和你二爷爷的名字，也有你王浩宇的名字。” 他顿了顿，低头看着孙子懵懂又亮晶晶的眼睛，“名字不在树皮上，在树影里，在风里，在咱老王家人的血脉里。这树活着，咱的名字就活着。懂了吗？”