题记
磨盘转啊转
麦子变成面
人生走啊走
执念化青烟
——给所有放不下的人
——
第一章 老槐树下的棺材
牛家洼的天刚蒙蒙亮，几声老鸹叫得人心头发慌。王金斗死了。他那口停在西屋正中央、刷了七遍桐油的松木棺材，在昏黄的煤油灯下泛着乌沉沉的光，像个吃饱了肚子的怪物，把本就狭小的屋子塞得一丝风也透不进来。
王金斗的大儿子王守仁，蹲在棺材边，像个石墩子。他粗糙的手指一遍遍摩挲着棺木的棱角，眼神直勾勾的，仿佛要把那木头刻进骨头里。“爹一辈子就念着这个，”他喉咙里滚着痰音，闷雷似的，“他咽气前，手还朝这边够……” 他娘，王老太，坐在旁边的小板凳上，手里捻着一串不知盘了多少年的旧念珠，眼皮耷拉着：“念着顶啥用？人死如灯灭，留块木头在世上，压得还不是活人的心？”
门外头，他兄弟王守义正被几个本家叔伯围着，脸红脖子粗，唾沫星子横飞：“……俺哥糊涂！这棺！多好的料子！多厚的板子！卖了，够给俺爹风风光光办场白事，剩下的，还能给家里添头牲口！搁屋里占着地方，能当饭吃？” 王守仁猛地站起来，额头青筋暴起，隔着棺材指向门外：“放屁！这是爹的念想！是咱老王家的脸！你敢动一下试试！”
“脸？脸能当钱花？”王守义的声音尖利地扎进来，“爹躺进去就享福了？咱娘跟着喝西北风？你儿子娶媳妇的彩礼从天上掉下来？” 王守仁的拳头攥紧了，骨节咯咯作响，眼睛死死盯着那口棺材，仿佛那是他全部的世界，一松手就塌了。他老婆李素芬怯怯地扯他袖子，被他一把甩开。小孙子狗蛋被这架势吓着了，哇一声哭出来，被李素芬慌忙抱到院里去。
王老太手里的念珠停了。她抬起浑浊的眼，看看气鼓鼓的大儿子，又看看门外跳脚的小儿子，最后落在那口庞大的棺材上，幽幽叹了口气，声音轻得像掉进灰里的针：“守仁啊，东西是死的，人是活的。背不动的，放下吧……压垮了活人，死人在地下也不安生。” 她颤巍巍站起来，走到棺材边，布满老年斑的手轻轻拍了拍那冰冷的棺盖，像是安慰一个执拗的孩子。然后，她转过身，不再看它一眼，蹒跚着朝院外那棵老槐树走去。天光渐亮，老槐树的影子投在院子里，也投在王守仁剧烈起伏的背上，沉重无比。他僵在那里，守着那口棺材，也守着那句“放下”，像守着两座搬不动的大山。李素芬抱着抽噎的狗蛋，远远望着丈夫铁塔般却微微发抖的背影，眼里是说不出的愁。
第二章 粮票与槐树叶
日子被那口棺材压得透不过气，又像被推磨的驴，一圈圈往前挨。挨到了1960年，牛家洼的天彻底塌了半边。大食堂的锅里越来越稀，人影在黄土地上拉得又细又长，风一吹就能折了似的。
王守仁一家，连同老娘，蜷在灶屋冰冷的土炕上。王守仁饿得眼窝深陷，颧骨高耸，像个蒙了层皮的骷髅架子。他摸索着，从贴身的破棉袄最里层，掏出一个小布包，手指哆嗦着打开。里面是一小叠花花绿绿的纸片，有全国粮票，有省里的，更多的是皱巴巴的县里、公社食堂的饭票。这是他几年间想尽办法，一粒米一粒米攒下的“命根子”，指望着在最紧要关头能顶一阵子。他娘王老太蜷在炕角，呼吸微弱得像游丝。小儿子狗蛋饿得连哭的力气都没了，只剩下小猫似的哼唧。
“哥，拿出来吧……换点……啥都行……”王守义的声音像砂纸磨过木头，他瘫在门槛边，眼睛直勾勾盯着王守仁手里的布包，绿幽幽的。王守仁把布包死死攥在胸口，指甲几乎要抠进肉里。这是他最后的堡垒，最后的念想，仿佛这些纸片真能变出救命的粮食。他脑子里嗡嗡响，是爹咽气前指着棺材的样子，也是自己守着棺材那铁了心的誓言——守住！守住！
就在这时，王老太喉咙里发出一阵可怕的、拉风箱似的嗬嗬声，身体猛地抽搐了几下。王守仁的心瞬间被一只冰冷的手攥紧。他扑过去，老娘的眼睛浑浊地半睁着，嘴唇无声地开合。他什么也听不见，只觉得那眼神像烧红的针，刺穿了他攥着布包的手。屋外，寒风呼啸着卷过光秃秃的枝桠，几片干枯的槐树叶被风撕扯下来，打着旋儿，绝望地拍打在糊着破报纸的窗棂上，发出簌簌的轻响，像生命最后的叹息。
王守仁猛地闭上眼，再睁开时，里面一片死灰。他像被抽掉了脊梁骨，整个人矮了下去。那只攥着布包的手，剧烈地颤抖着，指节因为用力过度而泛白。终于，他发出一声野兽濒死般的呜咽，那只手颓然松开，布包掉落在炕沿的浮土里。花花绿绿的纸片散落出来，像一地枯死的蝴蝶。
“拿去……都拿去……”声音嘶哑，仿佛不是从他喉咙里出来的。他颓然瘫坐在冰冷的泥地上，靠着冰冷的土炕，眼神空洞地望着屋顶黑黢黢的椽子。那些曾经视若珍宝的粮票饭票，此刻轻飘飘地落在地上，溅不起半点尘埃。窗外，更多的槐树叶被风卷走，消失在一片混沌的灰黄里。王守义连滚带爬地扑过去，一把抓起那些纸片，疯了一样冲出门去，消失在凛冽的风里。王守仁没看他，只是把头深深埋进屈起的膝盖里，肩膀无声地耸动着。背不动的，终究放下了。这放下，比饿还要剜心，却像割掉了身上最后一块腐肉，带来一种近乎虚脱的、冰冷的轻松。李素芬默默地蹲下来，捡起地上散落的两张无人问津的饭票，塞进自己同样干瘪的口袋，又伸手，轻轻按在丈夫剧烈颤抖的肩头，那点微弱的暖意，是这冰冷绝望里唯一的依托。
第三章 万元户的摩托
日子像牛家洼村口那条混浊的小河，裹挟着泥沙、枯枝、偶尔一点闪光的碎片，不紧不慢地淌到了八十年代末。空气里飘的不再是饥饿的恐慌，而是一种躁动的、带着土腥气的甜腻味儿。
王守仁变了。他不再是那个为了一口棺材、一叠粮票就能跟兄弟拼命、跟世界拧巴的汉子。他成了牛家洼响当当的“王老板”。他放下锄头，拉起一支泥瓦匠队伍，在县城、省城给人盖房子，红砖水泥砌起来的不光是楼房，更是他鼓胀的腰包。他给家里盖起了村里头一份的三层小洋楼，白瓷砖在太阳底下晃得人眼晕。他给儿子狗蛋，如今大名王建国的，在县城最好的高中旁边租了房子，请了做饭的保姆。
这天，王守仁骑着崭新的“幸福250”摩托车，突突突地开进了牛家洼。那锃亮的车把、轰鸣的排气管，简直像个凯旋的将军。车子径直停在弟弟王守义那三间低矮破旧的土坯房前。王守义正佝偻着背，在院墙根下用泥巴糊着被雨水冲塌的豁口，听见动静，抬起沾满泥浆的脸，浑浊的眼睛里映出那辆闪闪发光的铁家伙，还有哥哥身上那件紧绷绷、印着大字母的夹克衫。
“守义！”王守仁跨下摩托，声音洪亮，带着一种刻意为之的豪爽，“瞅瞅你这破墙！糊它干啥？费劲！跟哥干去！包工队缺个记工分的，风吹不着雨淋不着，比你在这土里刨食强百倍！钱？亏不了你！”他拍了拍摩托车座垫，皮革发出沉闷的声响。
王守义没立刻答话。他慢吞吞地直起腰，用沾满泥巴的手背蹭了蹭额头的汗，蹭出一道灰黑的印子。他看看哥哥油亮的头发，再看看那辆象征财富和地位的摩托，最后目光落回自己沾满泥巴的破胶鞋上，停在那道刚糊上湿泥的院墙豁口。那豁口像个咧开的、无声嘲笑的嘴。
“哥，”王守义开口了，声音沙哑，带着常年抽烟的痰音，也带着一种奇异的平静，“俺……俺不去了。”他弯腰，从旁边歪倒的破箩筐里又抠出一块半湿的泥巴，仔细地糊在豁口上，用粗糙的手掌抹平。“这墙，是俺爹当年一块土坯一块土坯垒起来的。塌了，俺得把它糊上。俺知道自个儿，算不清你那大账本，也坐不惯你那……铁驴子。”他拍了拍抹平的泥巴，像是拍打一个老伙计的肩膀，“俺就在这院里，种点菜，喂几只鸡，挺好。你挣你的金山银山，俺守俺的土坷垃院墙。看不惯的，你也甭瞅。”
王守仁脸上的笑容僵住了，像刷上去的一层白灰。他张了张嘴，想说什么，喉咙里却像堵了团麻。他看着弟弟那双粗糙、沾满泥巴的手，看着那道被仔细糊好的、依旧丑陋的豁口，再看看自己这辆崭新的、轰鸣的摩托，第一次觉得这铁家伙的声音有点刺耳。他“嗯”了一声，那声音干巴巴的，没了刚才的底气。他跨上摩托，拧动油门。发动机的轰鸣再次响起，卷起地上的尘土。王守仁没再看弟弟，也没看那堵糊好的墙，目光有些茫然地投向远处自家那栋鹤立鸡群的小洋楼。摩托载着他突突地走了，留下一股刺鼻的汽油味，和他心头那股说不清道不明的、被什么东西轻轻硌了一下的感觉。王守义依旧佝偻着背，专注地对付着墙上的下一处破损，仿佛刚才那辆轰鸣的铁兽和它代表的喧嚣世界，从未出现过。
第四章 手机里的哭声
时间快得像王建国手里的智能手机屏幕，指尖一划，日子就溜走了十几年。牛家洼的年轻人像被风吹散的蒲公英种子，散落在各个叫得出名字的大城市钢筋水泥的缝隙里。王建国也不例外，他在省城扎了根，娶了媳妇，生了娃，是亲戚眼里最有出息的“城里人”。
王守仁和老伴李素芬守着牛家洼那栋越来越显空旷的小洋楼。日子像泡淡了的茶，滋味寡淡。李素芬守着电视里的家庭伦理剧，一坐就是一天。王守仁则迷上了智能手机，尤其热衷在几个热闹的家族群里发言。他戴着老花镜，用一根粗壮的、带着厚茧的食指，笨拙地在屏幕上戳戳点点，发些“早上好”的图片，转发各种耸人听闻的养生秘方和时政“内幕”。群里有晚辈发了孩子照片，他必定要放大细看，然后发一串长长的语音：“哎哟！这大胖小子！像他爸！有福气啊！”声音洪亮，仿佛要穿透屏幕，抓住那远在千里之外的鲜活气息。
这天夜里，王守仁刚转发完一篇《震惊！这五种食物一起吃等于毒药！》，手机突然疯狂震动起来。屏幕上跳跃的名字是“建国”。他心头一喜，赶紧接通，习惯性地把嗓门调到最大：“建国啊！咋这个点……”
“爸！爸！”电话那头传来的却不是儿子熟悉的声音，而是儿媳小娟带着哭腔的嘶喊，背景里一片嘈杂的碰撞声和孩子撕心裂肺的哭嚎，“宝宝……宝宝从餐椅上摔下来了！后脑勺着地！叫不醒了！怎么办啊爸！建国出差了！我……我……” 小娟的哭声和孩子的尖叫混在一起，像一把把钝刀，狠狠扎进王守仁的耳朵里。
王守仁脸上的笑容瞬间冻结。他猛地从沙发上站起来，动作太急，眼前一阵发黑，老花镜滑落到鼻梁上。“啥？！你说啥？！”他对着话筒吼，声音因为惊恐而变调，“叫救护车！快打120！打啊！”他急得在客厅里团团转，踩得地板咚咚响，仿佛这样就能立刻飞到孙子身边。可脚下是牛家洼冰冷光滑的瓷砖，隔着上千里的电波，他所有的力气都打在空气里。
“打了……打了……在等……爸，我好怕……宝宝不动了……”小娟的哭声支离破碎。
王守仁的心像被一只冰冷的手攥住，攥得他喘不过气。他徒劳地对着手机喊：“别怕！别怕！爸在！爸……”他想说“爸这就来”，可话到嘴边，硬生生卡住了。牛家洼到省城，几百里路，半夜三更，他怎么去？去了又能干什么？他第一次如此清晰地感受到，这小小的、发光的屏幕，此刻成了一道无法跨越的天堑。他所有的焦虑、恐惧、爱意，都只能化作一串串无用的声音，在冰冷的电波里徒劳地传递。
“娟儿……听医生的……一定要听医生的……”他只能一遍遍重复着这苍白无力的话，声音颤抖着，带着一种从未有过的苍老和虚弱。手机紧紧贴在耳边，听着那头儿媳无助的哭喊和救护车由远及近的凄厉鸣笛，王守仁佝偻着背，像个被抽空力气的破口袋，缓缓地、沉重地坐回到冰冷的沙发上。手机屏幕的光映着他瞬间苍老灰败的脸，那里面，家族群的消息还在不知疲倦地一条条往上蹦，热闹的图片和表情包，与此刻听筒里传来的绝望哭声，构成一幅荒诞而残忍的静默图景。不属于自己的，终究无法抓住。这认知，比孙子摔伤的消息本身，更让他感到一种彻骨的冰凉和无能为力。李素芬被惊醒，揉着眼睛从卧室出来，看到丈夫失魂落魄的样子和手里还亮着的手机，心里咯噔一下，也僵在了门口。
第五章 暴雨里的骨灰盒
省城儿童医院的消毒水味，浓得化不开。王守仁和王守义兄弟俩，并排坐在重症监护室外的塑料长椅上，像两尊蒙了尘的泥塑。几天几夜没合眼，王守仁眼窝深陷，布满红血丝，头发乱糟糟地支棱着。王守义则沉默地抽着最便宜的烟卷，烟雾缭绕，模糊了他同样疲惫的脸。小孙子命大，挺过了危险期，转到了普通病房。王建国也赶了回来，守在儿子床边，胡子拉碴，憔悴不堪。
就在这时，王守仁口袋里的旧手机又震了起来。这次是老家邻居打来的，声音又急又慌：“守仁哥！快回来吧！你娘……王老太……夜里睡过去……就没醒过来啊！”
轰隆——！窗外适时地炸响一声惊雷，惨白的光瞬间照亮了兄弟俩煞白的脸。紧接着，瓢泼大雨疯狂地砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的爆响，像无数只手在拼命拍打。王守仁手里的手机滑落，“啪”地掉在冰冷的水磨石地上。他张着嘴，喉咙里却发不出一点声音，只有粗重的、带着痰音的喘息。他娘，那个总在他人生紧要处，幽幽说出那句“放下”的老娘，那个牛家洼的老槐树，也倒了？他脑子里一片空白，只剩下那口乌沉沉的松木棺材，在老屋西房里泛着幽光，还有老娘拍着棺盖时那句轻飘飘的话：“背不动的，放下吧……”
王守义猛地掐灭了烟头，火星在指间烫了一下也浑然不觉。他一把拉起瘫软在椅子上的哥哥，声音嘶哑却带着一种不容置疑的力量：“哥！走！回家！送娘！”
兄弟俩冒着倾盆大雨，深一脚浅一脚地赶回牛家洼。雨水像鞭子一样抽在身上，冰冷刺骨。昔日气派的小洋楼里，此刻弥漫着悲伤和香烛纸钱的味道。王老太安详地躺在堂屋的灵床上，瘦小得像个孩子。王守仁浑身湿透，站在娘的灵床前，看着那张熟悉又陌生的、平静得没有一丝波澜的脸，又看看灵床旁临时搭起的供桌上，那个小小的、深红色的骨灰盒——村里早就推行火葬了，那口他守了半辈子、最终也没用上的松木棺材，早已不知被虫蛀成了什么模样，或许早就当柴火烧了。
王建国也赶回来了，带着尚未痊愈的儿子和憔悴的妻子。小小的灵堂里挤满了人，低声的啜泣、道士的念经声、外面哗啦啦的雨声，混成一团。王守仁像个木偶，被人簇拥着行礼、答谢。他眼神空洞，越过攒动的人头，看向院外。暴雨如注，天地间一片混沌的灰白。那棵老槐树在狂风骤雨中剧烈摇晃，枝叶发出巨大的呜咽声，豆大的雨点砸在泥地上，溅起浑浊的水花，又迅速汇成一道道浑浊的小溪，流向他曾拼命守护、王守义曾仔细糊过的院墙豁口，毫无阻滞地奔涌出去，汇入更广阔的泥泞。
王守义走过来，塞给他一炷香。他下意识地接过。香头明灭的红光映着他布满沟壑的脸。他看看手里的香，又看看供桌上那个小小的、深红色的骨灰盒。那么小，那么轻。轻得一个孩子都能捧起。他守了一辈子棺材，以为那是山，是根，是脸面。到头来，老娘安眠的，不过是这样一个小小的方盒。什么松木棺材，什么粮票饭票，什么摩托洋楼，什么家族群里的热闹……他拼尽全力抓住的、放不下的那些有形无形的东西，在这滂沱大雨和这小小的骨灰盒面前，轻飘得像被狂风卷走的枯叶，被雨水冲刷得无影无踪。
道士拖着长腔的“起灵——”声穿透雨幕。王守仁身体猛地一颤。他深吸一口气，那气息里满是潮湿的泥土味、香烛味和冰冷的雨水气息。他上前一步，伸出手，不是去抬想象中的沉重棺木，而是稳稳地、轻轻地捧起了那个小小的、深红色的骨灰盒。盒子温润微凉，分量很轻，却又无比沉重地落在他掌心里。
雨还在下，疯狂地冲刷着牛家洼，冲刷着老槐树，冲刷着院墙的豁口，冲刷着往昔岁月蒙上的厚厚尘埃。王守仁捧着母亲的骨灰盒，挺直了那曾经被棺材、被粮票、被摩托、被千里之外的哭声压弯的脊背，一步一步，稳稳地走进那片苍茫的、无边的雨幕里。雨水顺着他的脸颊流下，分不清是雨还是泪。身后，王守义紧紧跟着，王建国抱着裹得严严实实的儿子，李素芬、小娟，还有那些沾亲带故的面孔，都默默地跟在后面。一行人沉默地走进白茫茫的雨帘，走向村后的山岗。那棵在风雨中狂舞的老槐树，渐渐模糊成一个深色的剪影，像一个巨大的、沉默的句号。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
