第九章：一句顶半生
杨守业在阳台上发现那盆薄荷死了。
连日的寒潮来得突然，灰绿色的叶片蜷缩成一个个小拳头，一碰就簌簌落下。他蹲下来拨弄泥土，指尖沾上冰冷的潮湿——王秀芬昨晚肯定又偷偷浇了水。
"老杨！"屋里传来喊声，"小满视频！"
平板电脑支在餐桌上，屏幕里儿子身后的背景不再是深圳的办公室，而是一间贴着淡蓝色墙纸的婴儿房。小满的黑眼圈很重，但眼睛亮得惊人："爸，妍妍生了，六斤七两！"
杨守业的嘴唇抖了抖。他看见镜头转向一个小包裹，皱巴巴的小脸像颗剥了皮的核桃，头上戴着粉色小帽。
"孙女..."王秀芬的眼泪砸在键盘上，"像你小时候。"
当晚，杨守业翻箱倒柜找出了当年的木工工具。退休前给五金店修修补补的手艺还没丢，他量着尺寸锯木板，刨花在脚边堆成小山。王秀芬端着热茶过来："做啥呢？"
"婴儿床。"杨守业抹了把额头的汗，"商场卖的都有甲醛。"
锯子割破了他的虎口，血珠渗进木纹里。他随便缠了圈创可贴继续干，直到凌晨三点才完工。小床打磨得溜光水滑，四个角都雕成圆润的云朵形状。
快递员上门取件时直摇头："老爷子，这运费够买张新床了。"
"不一样。"杨守业执拗地填着快递单，突然想起三十年前，父亲也是这样，扛着自制的学步车走了十几里路送到他家。
春节前，儿子一家回来了。
杨守业早早等在高铁站，新买的羽绒服让他行动不便。当小满抱着襁褓走出来时，他突然不会走路了，像个生锈的机器人似的僵在原地。
"爸，"小满把一团柔软的包裹递过来，"抱抱你孙女。"
婴儿轻得不可思议，带着奶香和纸尿裤的清新。杨守业低头看那张小脸，突然打了个喷嚏——是孩子帽子上的绒毛钻进了鼻子。这个意外引得全家大笑，连怀里的宝宝都咧开无牙的嘴。
家里变了样。王秀芬把尖锐的桌角都包上软胶，卫生间摆着卡通小凳子，连电视机音量都调低了一半。小满媳妇妍妍有些拘谨，直到看见阳台上那盆新栽的薄荷——是杨守业从邻居家讨的扦插枝。
"爸记得我爱喝薄荷茶。"她小声对小满说，却被杨守业听见了。
年夜饭桌上，小满宣布了调回本市分公司的决定。杨守业正给孙女喂米糊，勺子当啷掉进碗里："深圳那么好的工作..."
"够活了。"小满给妍妍夹了块鱼，"孩子需要爷爷奶奶。"
守岁时，杨守业抱着熟睡的孙女站在阳台。远处烟花炸开，映亮小区里新挂的红灯笼。怀里的宝宝皱了皱鼻子，小手无意识地抓住他的食指。
那触感让他想起三十年前，产房外第一次抱起小满的时刻。也是这么软，这么暖，像捧着一团阳光。当时护士说："小心点，新生儿很娇贵的。"他却觉得，分明是这个新生命在小心翼翼地捧着自己粗糙的人生。
"爸。"小满走过来，手里拿着两罐啤酒，"看什么呢？"
杨守业指了指楼下。一个年轻父亲正教孩子放小烟花，火花溅到羽绒服上，两人手忙脚乱地拍打。
"你小时候我也这样，"他轻笑，"差点把咱家阳台点着了。"
小满沉默了一会儿，突然说："记得复读那年，你半夜给我粘鞋底..."
"说这干啥。"杨守业别过脸。
烟花的光影在两人脸上明明灭灭。婴儿在梦中咂了咂嘴，妍妍和王秀芬的笑声从厨房传来，伴随着洗碗的水声。
后来某天清晨，杨守业推着婴儿车在护城河边散步。钓鱼的老头们还在老位置，浮漂在春水中轻轻摇晃。
"老杨！"他们招呼，"来一杆？"
杨守业摇摇头，指了指婴儿车里熟睡的孙女。阳光透过新生的柳叶，在宝宝脸上投下细碎的光斑。他想起董宇辉那句话，突然觉得，人生就像这河水——
流过卵石，也绕过暗礁；
混着泥沙，也映过星辰。
最终都归于平静，
而平静之下，
是所有的惊涛骇浪，
与所有的，
一句顶半生。
——
后记：浮沉有味是人生
写完这个故事时，窗外的梧桐树正飘下第一片黄叶。
杨守业、王秀芬、小满……这些名字在我键盘上生长了三个月，如今竟像老街坊般亲切。有读者问，这些人物是否有原型？我想说，他们是你晨练遇见的退休工人，是菜市场为一毛钱讨价还价的大妈，是写字楼里加班到凌晨的年轻人——是我们父辈的皱纹，是我们自己的影子，也是下一代人将踏过的足迹。
创作中最触动我的，是杨守业在护城河边看风筝的那个傍晚。最初大纲里本没有这个场景，可写着写着，这个倔老头突然自己坐到了长椅上。那一刻我忽然明白：人生最大的智慧，往往在沉默时降临。就像董宇辉那句被反复咀嚼的话，真正读懂它可能需要半生光阴。
特别要感谢我的父亲。去年他做心脏支架手术时，麻醉醒来第一句话是："你小说里那个五金店老杨，记得给他安排个好结局。"现在我可以告诉他：没有所谓的结局，只有一代代人相似又不同的活法。
最后，如果你在这个故事里看到了自己的某段人生——或许是为孩子咬牙坚持的时刻，或许是突然放下的那个清晨——请相信，那些褶皱里的微光，正是照亮人间最温暖的烟火。
2020年秋于黑窑
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
