娘给我的芝麻叶（散文诗）

文/心海

电话里的乡音还带着晨露的湿软，

娘说，门口的芝麻叶正轩得发亮，

像藏在绿丛里的星星，等着被收进布袋。

"你吃不吃？"问句轻轻落，

便知那筐里盛着的，不只是脆嫩的叶，

是岁月筛过的节俭，是掌心托着的朴实。

周一的风裹着伏天的燥热，

我开着三轮车，碾过柏油路的烫，

车轮转得急，像赶不及要扑进故土的怀抱。

沿途的庄稼都在使劲生长，

玉米举着绿缨，花生把果实藏进泥土，

芝麻秆挑着串串饱满，红薯藤在田埂蔓延——

每一片叶都沾着阳光，每一颗果都凝着汗水，

是土地写给农民的诗，厚重得能压弯秤杆。

忽然就想起自家的玉米地，

那时的草总比苗长得疯，

我蹲在热浪里拔草，汗珠砸进土里，

溅起细碎的尘。天再热也不敢歇，

怕一偷懒，玉米就会瘦了腰身，

那可是用血汗浇灌的黄金啊，

是日子里最实在的盼头，沉甸甸挂在心头。

村口的风一下子就凉了，

混着炊烟和泥土的香，是家乡独有的气息。

娘早站在门口，笑意比阳光更暖，

接过饭盒的瞬间，指尖的温度漫过四肢百骸。

她转身去摘芝麻叶，绿影在晨光里晃动，

我看着她的背影，忽然懂了，

所谓乡愁，不过是娘递来的一捧鲜，

是土地长出来的暖，是岁月带不走的念。

这芝麻叶啊，裹着故乡的风，

嚼着嚼着，就把整个家的味道，

都咽进了心口。

2025.8.19

作者简介:心海，原名王杏，七零后，河南省平顶山人，爱好文学，并利用闲余时间学习写作。在默默耕耘的十几年里，创作出了几十篇诗歌，散文等作品。并赢得了多家网媒和平台的一致认同和帮助，也曾获得过全国征文竞赛二等奖，为了梦想在坚持，也为着爱好而努力！炎黄文学社注册签约作者。