第七章：浮生若梦
杨守业在菜市场门口摔了一跤。
事情发生得突然。前夜刚下过雨，青苔在水泥地上蔓延成一片暗绿色的陷阱。他手里拎着活鱼，塑料袋里的水晃荡着，突然脚下一滑，整个人重重跌坐在地上。尾椎骨传来的剧痛让他眼前发黑，耳边嗡嗡作响。
"老爷子没事吧？"卖豆腐的小贩跑过来扶他。
杨守业想说自己还不算老，可一张嘴却变成了一声呻吟。鱼从破了的袋子里跳出来，在积水里扑腾，鳃一张一合，像是在嘲笑他。
医院走廊的塑料椅太矮，坐得他膝盖发酸。X光片显示尾骨骨裂，医生推着眼镜说："得静养两个月。"
"两个月？"杨守业猛地站起来，又疼得龇牙咧嘴地坐回去，"我下周还约了老张钓鱼..."
王秀芬缴完费回来，手里捏着一沓单据。"医生说要买防褥疮垫。"她小声说，"还有拐杖，最便宜的那种要两百八。"
回家的出租车上，杨守业全程绷着脸。车窗外的风景飞速后退，高楼玻璃幕墙反射的阳光刺得他眼睛疼。司机在后视镜里瞥了他好几次，终于忍不住问："老师傅，要开慢点吗？"
"不用。"杨守业硬邦邦地回答，却在下一个减速带到来时，死死抓住了座椅扶手。
小满打来视频电话时，杨守业正趴在床上喝粥。王秀芬把手机支在床头柜上，屏幕里儿子背后的落地窗外，是深圳璀璨的夜景。
"爸！怎么不早说？"小满的声音带着电流的杂音，"我明天就请假回来！"
"回来干啥？"杨守业把粥碗往旁边一推，"又没缺胳膊少腿。"
他看见儿子喉结动了动，像是把什么话咽了回去。王秀芬凑到镜头前："别听你爸的，医生说要静养两个月呢..."
"两个月？！"小满的声调陡然升高，"那我给你们请个保姆！"
"不要！"杨守业和王秀芬异口同声。
挂断电话后，卧室陷入沉默。防褥疮垫散发着淡淡的塑胶味，杨守业盯着天花板上的裂缝，突然说："我是不是真老了？"
王秀芬正在整理药盒，闻言手一抖，阿司匹林药片撒了一地。"老什么老，"她弯腰去捡，"上个月不还能扛着煤气罐上五楼吗？"
但夜里杨守业还是听见她在阳台上小声打电话："...骨头脆得像苏打饼干...可不是吗，说倒就倒..."
第二天清晨，门铃响了。门外站着社区养老服务中心的小李，手里捧着个保温盒："阿姨，这是今天的老年餐。"
杨守业拄着拐杖站在客厅里，突然觉得这房子变得陌生起来。茶几上摆着老年大学课本，电视柜里塞满降压药，现在连饭菜都有人送上门了。他盯着保温盒里的软烂面条，想起年轻时能一口气吃三碗刀削面的自己。
下午，王秀芬去社区学插花。杨守业一个人在家，试着不拄拐杖走路，结果在厕所门口摔了第二跤。这次他躺在地上半天起不来，眼睁睁看着阳光从东墙移到西墙，最后变成一道细长的金线。
手机在卧室响个不停。杨守业用尽全身力气爬到床边，发现是小满发来的照片——他和女友在民政局领证的红底合照。女孩眼睛弯弯的，酒窝里盛满笑意。
杨守业的手指在屏幕上停留了很久。他想说点什么，最后只发了个大拇指表情。窗外传来孩子们放学的笑闹声，遥远得像是另一个世界。
王秀芬回来时，发现杨守业坐在阳台上发呆。他的背影在暮色中缩成一团，拐杖斜靠在墙边，像条被遗弃的腿。
"老杨，"她轻声说，"小满要结婚了。"
"我知道。"杨守业没回头，"挺好。"
夜里，他梦见自己变成了那条从塑料袋里逃走的鱼。在菜市场肮脏的积水里扑腾，鳃里都是铁锈味的空气。远处传来脚步声，越来越大，最后变成床头柜上手机的震动。
是小满："爸，我们决定回老家办婚礼。"
杨守业握着手机，听见儿子继续说："就在护城河边的酒店，你不是最爱在那儿钓鱼吗？"
晨光透过窗帘缝隙溜进来，在地板上画了道金线。防褥疮垫发出轻微的咯吱声，杨守业慢慢坐起身，发现昨晚忘记吃的止痛药还摆在床头。
王秀芬在厨房煎蛋，香味飘进卧室。杨守业拄着拐杖走到衣柜前，从最底层翻出那套多年没穿的藏蓝色西装。
"老婆子，"他朝门外喊，"帮我熨一下衣服。"
西装上有股樟脑丸的味道，但领口依然挺括。杨守业对着镜子比划，突然想起三十年前，他就是穿着这身衣服，把王秀芬娶回了家。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
