第三章：认清与看淡
杨守业站在银行柜台前，手里捏着那张薄薄的存折。玻璃窗后的柜员是个年轻姑娘，涂着鲜红的指甲油，接过存折时皱了皱眉——存折边缘已经磨得起毛，内页泛黄，像是被翻看过无数次。
"全取出来？"她问，眼睛盯着电脑屏幕。
"对。"杨守业点头，手指无意识地搓着裤缝。
柜员噼里啪啦地敲键盘，打印机嗡嗡作响。杨守业盯着她身后墙上挂着的电子钟，秒数一跳一跳地走。他突然想起二十年前，也是在这家银行，他取出全部积蓄给父亲办丧事。那天也是这么安静，只有点钞机哗啦啦的声音。
"两万一千八百元整。"柜员推过来一叠钞票，"请清点一下。"
杨守业没数。他把钱装进准备好的牛皮纸信封，对折两次，塞进内衣口袋。布料贴着皮肤，能感觉到钞票坚硬的边缘。
走出银行时，阳光刺得他眯起眼。路边有个卖烤红薯的老头，铁皮桶里飘出甜腻的香气。杨守业摸了摸口袋里的零钱，走过去买了两个。
"要最甜的。"他说。
老头掀开棉被，热气扑面而来："这个好，糖心都流出来了。"
杨守业把红薯揣进怀里保温，往复读学校走。路上经过一家电器商场，橱窗里摆着最新款的滚筒洗衣机，贴着"节能省水"的标语。他停下脚步，想起家里那台老式双缸，脱水时总是轰隆作响，像台即将散架的拖拉机。
复读学校的前台坐着个戴眼镜的中年女人，正在整理一摞表格。听说要交费，她推了推眼镜："带现金还是刷卡？"
"现金。"杨守业从怀里掏出信封，突然觉得喉咙发紧，"我儿子...杨小满。"
女人翻开名册，手指顺着名单往下滑："哦，差十二分那个。"她抬头看了杨守业一眼，"其实这个分数可以考虑大专..."
"我们要复读。"杨守业打断她，声音比自己预想的要硬。
交完钱，会计递给他一张收据："孩子什么时候来报到？"
"明天。"杨守业把收据折好放进钱包，那里还夹着小满小时候的照片，六岁，缺了两颗门牙，骑在旋转木马上笑。
回家的公交车上，杨守业坐在最后一排。车厢里挤满了放学的中学生，叽叽喳喳讨论着明星和游戏。他旁边的座位上放着个崭新的书包，印着某个动漫角色，吊牌还没剪。
"叔，能让让吗？"一个穿校服的女孩挤过来拿书包，马尾辫扫过杨守业的脸，带着草莓洗发水的味道。
杨守业往窗边挪了挪。透过脏兮兮的玻璃，他看见路边有对父子在吵架，男孩甩开父亲的手跑了，留下那个中年男人站在原地，手里还拎着没送出去的零食袋。
他突然很想抽烟，但摸遍口袋只找到一颗薄荷糖——王秀芬塞给他的，说是对肺好。糖纸剥开时发出清脆的声响，甜味在舌尖化开，带着凉丝丝的药味。
到家时天已经黑了。王秀芬在厨房炒菜，油烟从门缝里钻出来。小满的房门开着，床上摊着几本高中课本，书页上密密麻麻的笔记像是黑色的蚁群。
"办好了？"王秀芬头也不回地问，锅铲刮着铁锅，刺啦刺啦响。
"嗯。"杨守业把剩下的钱放在餐桌上，"还剩一千八。"
王秀芬关掉火，在围裙上擦了擦手。她拿起那叠钱，一张一张数，数到第三遍时突然停住："洗衣机..."
"先用着吧。"杨守业从怀里掏出已经凉透的红薯，"给你和小满带的。"
王秀芬接过红薯，塑料袋子窸窣作响。她转身去拿盘子，但杨守业看见她用手背飞快地抹了下眼睛。
晚上睡觉前，杨守业发现小满在卫生间偷偷抽烟。透过门缝，他看见儿子对着镜子练习吐烟圈，结果呛得直咳嗽。他本想推门进去，最后还是悄悄走开了。
躺在床上，王秀芬突然说："老杨，你变了。"
"哪变了？"
"以前为五毛钱能跟人吵半天..."她顿了顿，"现在两万块钱说拿就拿。"
杨守业盯着天花板上的裂缝，想起白天在公交车上看到的那个父亲。半晌，他说："人总得知道什么该计较，什么不该。"
窗外，夜风吹动晾衣绳上的衣服，影子在窗帘上晃来晃去，像一群沉默的舞者。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
