第二章：风风雨雨
杨守业接到电话的时候，正在仓库里清点新到的一批五金件。
"喂？"他肩膀夹着手机，手里还攥着发货单，眼睛盯着纸箱上的编号。
电话那头沉默了两秒，然后传来妻子王秀芬颤抖的声音："小满……小满没考上。"
杨守业的右手突然使不上劲儿了，发货单"啪"地掉在地上。他弯腰去捡，膝盖却像是生了锈的铰链，咯吱响了一声。
"多少分？"他问，声音出奇地平静。
"差……差十二分。"王秀芬的呼吸很急促，像是刚跑完一段长路，"他把自己关在屋里，怎么叫都不开门……"
杨守业挂断电话，站在原地没动。仓库里闷热潮湿，铁架上的螺丝钉和轴承泛着机油味，头顶的日光灯管滋滋作响，偶尔闪烁一下。工友老张推着叉车经过，见他发呆，用沾着灰的手套在他眼前晃了晃："老杨，咋了？中暑了？"
"没事。"杨守业摇摇头，弯腰继续清点货物。他的动作比平时慢，手指在纸箱边缘无意识地摩挲着，像是在确认什么东西的存在。
下班后，他没有直接回家，而是绕到小区后面的小卖部，买了一包最便宜的红梅烟。老板认识他，笑着问："今天咋买这么次的？平时不都抽利群吗？"
"省钱。"杨守业简短地回答，撕开包装，站在路边点了一根。
烟很呛，劣质烟草烧出来的焦油味直冲喉咙。他抽了两口就咳嗽起来，但没掐灭，硬是抽完了整根。
回到家，屋里没开灯。王秀芬坐在沙发上，电视开着，但音量调到了最小，屏幕上的人嘴一张一合，却几乎听不见声音。
"小满呢？"杨守业问。
"屋里。"王秀芬指了指紧闭的卧室门，"一天没吃东西了。"
杨守业走到门前，抬手想敲门，又停住了。他转身去厨房，从橱柜深处摸出一瓶二锅头——那是过年时剩下的，一直没舍得喝。他倒了小半杯，一口灌下去，火辣辣的酒液烧得他胃里发烫。
"复读吧。"他放下杯子，突然说。
王秀芬抬起头："啥？"
"我说，让小满复读。"杨守业的声音很稳，"明年再考一次。"
王秀芬的嘴唇抖了抖："复读费……得两万吧？"
杨守业没回答，径直走向卧室，从床底下拖出一个饼干盒。盒子里装着存折，是他们攒了三年准备换洗衣机的钱。他翻开存折，数字清清楚楚：两万一千八百块。
"明天我去取钱。"他说。
王秀芬突然站起来，动作太急，膝盖撞到了茶几角。她疼得倒抽一口气，但还是快步走过来，一把按住存折："不行！这是……"
"这是给小满的。"杨守业打断她，"洗衣机还能凑合用，孩子的路不能耽误。"
王秀芬的眼圈红了。她松开手，转身去厨房，锅碗瓢盆的碰撞声比平时响得多。杨守业知道她在哭，但他没跟过去。
他走到阳台上，又点了一根烟。外面开始下雨了，雨点打在锈迹斑斑的防盗窗上，发出细密的敲击声。二十年前，他下岗那天也下着这样的雨。他记得自己蹲在厂门口，看着工人们一个个离开，最后只剩下他一个人。雨越下越大，打湿了他的工作服，那件深蓝色的制服渐渐变成黑色，像是一块沉重的裹尸布。
后来呢？后来他蹬着三轮车卖过水果，在建筑工地搬过砖，最后在这家五金店落了脚。风风雨雨，不都这么过来了吗？
卧室门突然开了。杨小满站在门口，眼睛肿得像桃子，手里攥着一张皱巴巴的成绩单。
"爸……"他嗓子哑了，"我对不起你们。"
杨守业掐灭烟，走过去拍了拍儿子的肩膀。他本想说什么，但最终只是叹了口气："吃饭吧，菜都凉了。"
那天晚上，杨守业躺在床上，听着窗外淅淅沥沥的雨声和王秀芬轻微的鼾声，久久无法入睡。他想起小满小时候，第一次学骑自行车，摔得膝盖流血，却咬着牙不哭。那时候他就知道，这孩子骨子里有股倔劲儿。
"明年一定能考上。"他在黑暗中自言自语，像是在说服自己。
雨还在下，但已经小了很多。远处传来隐约的雷声，像是命运沉闷的叹息。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
