题记:人生如河
人生不过是一条曲折的河,
有时湍急,有时静默。
我们皆是河底的卵石,
被岁月冲刷,
日渐圆润,却终不改其质。
计较时,一颗沙粒都是山岳;
释怀后,万丈波涛不过涟漪。
若你正历经风雨,
愿这个故事是一把伞;
若你已云淡风轻,
愿它能让你会心一笑。
——献给所有在生活里沉浮的普通人
---
第一章:鸡毛蒜皮
清晨五点半,天还黑着。杨守业已经醒了,睁着眼躺在床上。老式挂钟的秒针走动声在寂静中格外清晰,咔、咔、咔,像是催命的鼓点。他侧耳听着厨房的动静——王秀芬正在烧水,铝壶底被火舌舔舐的声响渐渐大起来,最后变成尖锐的哨声。
杨守业翻身下床,趿拉着塑料拖鞋走到窗前。窗外,路灯还亮着,把小区里那棵歪脖子槐树的影子投在水泥地上,像只张牙舞爪的怪物。他摸出枕头下的烟盒,发现只剩最后一根了。这让他心里又添了份烦躁——昨天明明还剩三根的。
"又偷抽我烟了?"他冲着厨房方向喊了一嗓子。
"谁稀罕你那破烟。"王秀芬头也不抬,正往粥锅里撒一把碱面,这是她让粥更稠的秘诀。蒸汽糊了她一脸,把额前几缕花白的头发打湿了,黏在皱纹里。
杨守业没再吭声,把最后一根烟点上,深深吸了一口。尼古丁让他稍微平静了些。他盘算着今天的开销:菜钱、水电费、还有要给老刘家随的份子——他闺女出嫁,不去不行。这些数字在他脑子里打架,最后变成一团乱麻。
六点整,他准时出门。初冬的风像刀子似的刮脸,他把旧棉袄的领子竖起来,缩着脖子往菜市场走。路上遇见遛狗的陈老师,那条泰迪冲他汪汪叫。
"老杨,起这么早啊?"陈老师笑眯眯的。
"嗯。"杨守业点点头,脚步没停。他心里嘀咕:不起早能行吗?早市的菜便宜,晚去十分钟,价格就能翻个跟头。
菜市场已经热闹起来了。鱼贩子老王正往塑料盆里倒活鱼,水花溅得到处都是;卖豆腐的老李头扯着嗓子吆喝:"热乎的卤水豆腐——"声音拖得老长。杨守业熟门熟路地拐到老赵的摊位前,地上摆着一排排沾着泥的白菜。
"今天啥价?"他蹲下身,手指头拨拉着菜叶。
老赵正跟隔壁摊主说笑,闻言转过头来,烟味混着口臭喷过来:"三块五。"
杨守业的手指顿住了。他记得清清楚楚,昨天还是三块。这白菜品相还不如昨天的好,叶子都蔫了吧唧的,边缘还泛黄。
"咋涨了?"他声音不自觉地提高了八度。
"批发价涨了呗。"老赵满不在乎地弹了弹烟灰,"爱买不买。"
杨守业觉得血往头上涌。五毛钱,对别人来说可能不算什么,但他杨守业过日子是精打细算惯了的。五毛钱能买块豆腐,能打半壶酱油,能——
"老杨,又跟人较劲呢?"身后传来笑声。是厂里的老张,正拎着一塑料袋的排骨晃悠。
杨守业的脸一下子涨红了。他猛地站起来,扭头就走,听见老赵在后面嘀咕:"穷讲究..."
回家的路上,杨守业越想越气。他故意绕远路,从小区后门进去,不想碰见熟人。后门的垃圾桶旁边,一只花猫正在扒拉垃圾袋。见他过来,猫警觉地竖起尾巴,但没跑开——这猫认识他,杨守业经常把剩饭倒在这里。
"你也看我笑话是不是?"杨守业冲猫发火。猫"喵"了一声,继续翻找食物。
推开家门,王秀芬正在盛粥。见他空着手回来,她手里的铁勺在锅沿上磕了一下,发出清脆的响声。
"菜呢?"她问。
"涨了五毛。"杨守业把钥匙重重扔在茶几上。一串钥匙,一把指甲刀,一个褪色的超市积分卡,在玻璃面上蹦跳着散开。
王秀芬的嘴唇抿成一条直线。杨守业知道她要说什么——上个月为了两块钱停车费跟保安吵架,结果被贴了五十块钱罚单的事,已经成了她数落他的把柄。
果然,王秀芬开口了:"你就不能..."
"不能!"杨守业打断她,"五毛钱不是钱?今天让五毛,明天就得让一块!"
王秀芬不说话了,转身去拿咸菜。她走路有点跛——去年摔的那跤留下的毛病。杨守业看着她的背影,突然觉得胸口发闷。他走到阳台上,发现昨晚洗的袜子还滴着水,在地板上积了一小滩。这让他又找到了发泄口:"说了多少遍,拧干了再晾!"
屋里静悄悄的,只有挂钟的滴答声。杨守业站在阳台上,看着对面楼一家家的窗户亮起来。有个年轻女人正在做瑜伽,动作优美得像只天鹅。他想起儿子小满说过的话:"爸,您这脾气得改改,净为些鸡毛蒜皮的事上火。"
当时他怎么回答的?好像是:"你小子懂什么?过日子就是由鸡毛蒜皮堆起来的!"
现在想想,也许儿子是对的。杨守业摸出空烟盒,捏成一团。阳光照进来了,那滩水渍反射着光,刺得他眼睛发酸。
【作者简介】胡成智,甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作,现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习,后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期,便长期从事于周易八卦的预测应用,并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年,著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集,均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料,不宜全部公开,部分地理著述正逐渐在网络平台发布。