阿爸17岁光景，那是1907年吧，跟随他二表哥颜承梅去镇江谋生，落脚在一家生产面粉的作坊里“打罗柜”。
“罗柜”是何种生产工具？“打罗柜”是什么样的活计？当今未满60岁的人，恐怕一概不知，只能到历史博物馆寻找，或从有关影视上看到。简单的说，“打罗柜”就是“筛”面粉。其器具是一高大的木制架柜，需强劳力驾驭。操作者站立着，手臂担扶住柜架，用双脚上下不停地踩踏“轴心”两侧的活动踏板，以此为动力，使一个装上磨碎了小麦的长方形大筛子，作或前或后地平行运动，让麦麸和面粉分开。有的农民收获花生，也会使用这种工具和方法，只是“筛眼”有大小之区别。
干此活儿，这位年轻人体力足够。又心灵手巧，一看就会，且做得利索有序，甚得业主的认可。
一个盛暑的下午，干得浑身淌汗的劳作人，急于消热取凉，竟猛地跳进汪塘里洗澡。不料，这违背生理常识的一举闯下了祸，就此生了一场大病，不得不回家治病疗养，先后足足拖了大半年。休养期间，奶奶每天给他服上一种特制的食品——用黄豆油倒入玉米面搅拌均匀，放水中蒸煮成粥糊，早晚各一次。病愈后的年轻人，觉得身体更壮了，力气更大了。对此，阿爸多次说过：豆油拌稖头面蒸成粥糊，是最好的补品。这符合营养学吗？不得而知，也无须去考证。但它可以说明两点。一是奶奶对儿子的慈爱心肠，另一是阿爸身上潜藏着自信自强的品性。阿爸这次患病连累了他二表哥。奶奶就这件事把梅二叔没头没脸地训斥了一番，指出他对表弟关心不够。二叔是奶奶的亲侄儿，他们亲近得像一家人。这里，有必要交待一下颜、邵两姓的代代亲缘关系：我奶奶是颜家姑娘，比颜姓“承”字大一辈。由此，父亲与颜姓“承”字同辈。我堂大姐夫、亲二姐夫都在颜姓“景”字上，故而我即与颜姓“景”同辈，比“士”长一辈。鉴于此，竟出现这样一种不尽合情合理的场面：上世纪八十年代，我在征集党史资料过程中，遇到被采访的老领导颜士庭（离休于黑龙江省公安厅厅长任上），在提及家乡人事时，他即称我“小爷”，颜景詹（离休于江苏省农垦局局长任上）则称我“兄弟”。
二、上海滩上多历炼
19岁那年，阿爸又同梅二叔等几位亲友去上海闯荡。不料，竟在上海度过三十六个年头。这一万三千多个日日夜夜，先后从事过多少种职业，恐怕他本人也未必记得清。大体归纳起来，前期以码头上背大包、满街拉黄包车、工厂做工为主；中期于一外国人办的消防队里当消防员，那是一段很出彩很有价值的闪光生涯（其间兼职电影公司临时雇佣演员），后期以跑单帮（做生意）、摆摊点、开小店为主。
背扛大包真的要有足够的体力，三、四百斤的傢伙压在身上，每一步都要走得平稳而匀速，且往往行进在坡道上。背扛大包的活计基本在外滩的十六铺码头。拉黄包车的地点和行踪就无定所了。开始阶段租来车子散跑，后来拉包车，雇佣给车行，替行主拉车，有相对固定月薪。记得阿爸讲过，他曾住在“国际饭店”，身前原址上的一家车行（建于1934年的“国际饭店”保持了半个世纪远东地区最高大楼的记录）。阿爸还说过：“那个年代物价不贵，三个铜板就够一天吃饱肚子了。”
我还听讲过，阿爸他们白天虽那么辛劳，晚上还常常去练功场地，举石锁、石担，或打拳踢腿。何以如此？须知，在那半殖民地的“冒险家乐园”里讨生活，没“权”没“钱”的外来务工人，身上必得有“拳”有“劲”，必要时用作自卫，不然怎能立足生存。
三、消防队里显身手
高强度的劳作和练功，把阿爸造就出一副身强手捷的体魄。三十岁上下，他遇到一个机遇：一家英国人开办的消防队扩招队员。四个名额竟有四百多人应征。阿爸顺顺当当地入选了，这确是“百里挑一”啊！消防队生涯中，什么攀爬登高、破除障碍、冲进火阵、持管喷水、抢救人员和财物等等，他都干得勇敢、利索、到位、有效，每每受到队里表彰。
阿爸的智商也蛮高的，善于接受新事物。由于环境的熏陶，他会流利地说出英语中日常简单对话，如“早上好”“再见”“对不起”“谢谢”等等。尤其对排队呼喊的从一到十的数字，他六、七十岁时还能一口背诵出one、two、three、four、five、six……。
消防队员的身份和表现，引得一电影公司的赏识，阿爸成了雇佣演员，不时供惊险镜头拍摄的聘用。例如，在吴淞口江面，从船上经打斗后落水，在宁波郊外山地攀爬高大古树等特写镜头。在跳江的动作上，阿爸还提出身体入水的正确姿势：不可垂直下落，以免坠水过深难以浮起。应横着身子，但又不可脸对水面，因为腹部受猛撞吃不消，当侧身斜横着入水。此方法被运用和推广，就此受到奖。
阿爸身上的“武”功是明显超过大家平均值的。人们常啧啧称赞，两三个青年人与他散打是占不了上风的。至此，还当特地指出，阿爸的“武”一直有其“文”在陪伴，在辅佐，可谓“文武兼备，双峰并峙”呢。当出现某种矛盾需解决时，他往往喊出那句口头禅：“文武随挑！用文，进茶馆；用武，摆场子。”所谓进茶馆，则对话谈判，以理服人；摆场子，即施展拳腿，以力取胜。须知，阿爸所交的朋友中，不乏文化人，如律师、教师、记者等等。我大姐前夫就是报馆记者。女婿如此，那亲家公绝非“白丁”之辈了。记得解放前的一个春节前，我跟随母亲按父亲所示，在上海就到过一位姓俞的律师家有事。从阿爸的名字上也可看出一些端倪来：原名“玉有”（辈分在“玉”），后号为“荣卿”。试想，从未读过书，认字不多的人怎会用上此名？肯定是哪位文人朋友，根据他的内质、形象、举止而起的。的确，我爸本身就像个文人、君子、绅士。
阿爸还一度在梅兰芳京剧团里，从事后台杂务，管理演员服饰、行头、舞台道具等等。也因此，他熟悉不少京剧传统节目，例如《霸王别姬》《长坂坡》《铡美案》《走麦城》等等。舞台上演出的那一个个历史人物和故事，在我童年少年时期，就从阿爸的口述中，听得了好多好多。对其中的“黑脸包公”“白脸曹操”“红脸关羽”的形象最感兴趣。我还跟着阿爸学过几句京腔呢，如“一马离了，西凉界……”（《武家坡》）；“小倚儿，闯下了，弥天大祸……”（《三娘教子》）；“失落藩邦，多年……”（《四郎探母》）。如今想来，阿爸讲述这么多京剧节目，不就是在有意无意中，对我做的一种文化家教么。
如果说，阿爸身上“有武功”“有口才”的话，那还该加上“一有”，即“有善心”，可从这几个事例上见得：一是嘱我们晚辈终生不吃三样东西——牛肉、乌鱼、螺螺，以体现处事要凭良心，对上尽孝心，对弱者不欺凌；二是主动关心大家安全。如遇发大水年份，在家乡小河中已漫水的那座无栏杆平板石桥两侧，他总是牢牢插上芦柴杆标记，以免行人落水；三是怜悯孤弱者，遇上老年乞丐上门，家里无剩饭，就现煮一点施舍。
作者邵景元，笔名 :邵金
换一换
