四
我又去看了周君一次。这回他的床位空了，护士说转去了重症监护室。在收拾床头柜时，我翻到一本皮面日记，扉页上题着"人生五十始"。纸页间夹着化验单，像枯叶标本般脆弱，上面的数字狰狞如蝌蚪，游向"晚期"二字的深渊。
监护室的白墙亮得刺眼。周君躺在各种管子编织的网中，胸口起伏微弱如将熄的烛火。他见我来，眼球在蜡黄的眼皮下转了转，竟露出笑意："正好...帮我把这些...交给师母..."他指指枕下，我摸出个信封，里头装着存折和保险单。
"密码...是她生日..."他说着突然抽搐起来，监护仪发出尖锐的警报。医护人员冲进来时，我退到走廊，听见他们在喊"肝昏迷""血氨值"。透过玻璃窗，看见他们掀开他的病号服——腹部胀得发亮，皮肤上爬满紫红色纹路，像地图上蜿蜒的河流。
走廊长椅上坐着个抹泪的妇人，怀里抱着保温桶。"您是周师母？"我问。她摇摇头："我是307床家属。"她指指里面，"那位老师...前天还帮我孩子讲数学题..."保温桶里飘出鸡汤的香气，混着消毒水味，酿出种奇特的酸腐。
五
周君竟又熬过一周。我去时他正盯着天花板发呆，眼窝深陷如两个黑洞。"想通了..."他声音嘶哑，"这辈子...都在做别人眼里的周老师...周教授..."忽然抓住我的手，"知道我现在最想做什么？"
我以为他要说旅行或著书这类雅事。"想抽根烟..."他诡秘地眨眨眼，"大学时...躲在厕所抽劣质烟...那才叫活着..."护士进来换药，他立刻恢复成模范病人的表情，却在被子下对我比了个抽烟的手势。
邻床换了位年轻病人，正用笔记本电脑办公。"互联网公司的，"周君悄声道，"胃出血...挂着点滴开视频会议..."仿佛为印证他的话，年轻人突然对着屏幕鞠躬："张总放心...方案今晚一定..."
黄昏时来了位西装革履的访客，拎着果篮和公文包。"职称评定委员会..."周君介绍时，那人正把慰问金塞给师母，同时递上份表格："麻烦周老师签个字...流程需要..."我看见周君颤抖的手在"放弃治疗知情书"上画押，那笔迹歪斜如虫爬。
六
最后一次见周君是在弥留之际。他忽然清醒，要人扶他坐起，目光灼灼地扫过病房："各位...都保重..."这话说得太响亮，惊醒了打盹的银行经理，吓停了互联网青年的键盘敲击。
他最后对我说的话是："记得...我们当年...在操场偷杏子..."忽然咯咯笑起来，笑声卡在喉咙里变成呛咳。护工进来拉窗帘，夕阳把白布帘染成血色，在他脸上投下栅栏般的阴影。
走出医院时，看见门口蹲着个抽烟的护工——正是方才那位。他吐着烟圈说："又一个被活活儿累死的。"烟头在暮色中明灭，让我想起周君说的"劣质烟"。
殡仪馆里，人们传看他年轻时的照片。那个在槐树下捧书的俊朗青年，与病床上枯槁的面容，竟判若两人。哀乐响起时，互联网青年还在回工作消息，银行经理在算丧葬费礼金够不够还债。
遗体告别仪式上，校长致辞说"周老师实现了人生价值"。我望着鲜花丛中那张被化妆品修补过的脸，忽然想起监护室里他腹部的紫红纹路——那才是真实的生命图景。
火化炉门关上的瞬间，有手机铃声响起。师母从丧服口袋里掏出来看了看，哽咽道："学校人事处...问周老师的课题结项报告..."
青烟从烟囱升起时，天上正飘着雨丝。这烟混着雨，很快消散在空中，如同那些"鞠躬尽瘁""重于泰山"的悼词，终究敌不过一阵微风。
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
