中国三线建设启动60周年征文174
进京送大“礼”
长卿
题记：故事人人有，最引共情三线。
读罢陈新民老师的《流星，落进白宫》美文，解密一则军工档案，重燃三线日月。
几十年过去，依稀记起进京“送礼”的故事。
那年，中国北方公司指令厂提供两支“流星”牌猎枪，每只枪配备数十发子弹，要求另行特制外包装等。这两支枪是时任中央军委副主席杨尚昆同志，率中国军事代表团赴美访问，赠送给美国总统里根和防长温伯格的国礼。
厂里安排钟守福总工负责此事，同时去解放军总后还有一笔业务商谈，并派面包车进京，我是面包车司机。可能有人会问，送两支枪敢派两个人？一个瓜娃子，一个老头子，扯吧？不错，搁现在，不得一个加强班护送才怪。但当时就这样“铤而走险”，决定并践行了。
因为，枪支外包采用博山大漆厂家制品，厂里电话连催几次，大漆厂有个自然阴干周期，好像天气也不给力，总之，离交货时间越来越近。
厂领导们心急如焚，大漆不干透，神仙也没辙。估计现在的大漆工艺更加精进了吧。
到了最后关头，博山那边为了确保质量，还是不敢交货，厂领导们决定，不能再耽搁，要求他们尽快送过来，后果由我们自行承担，对方才答应送过来，因为最后还得预留装箱时间。
大漆未完全干透，师傅们轻手轻脚将两个大漆箱子装上了面包车，外裹严严实实的毛毯，精美的枪支像襁褓里熟睡的婴儿，至此，一家人的心方落地。
接下来，压力传递到我和钟总两人肩上。虽说我只是一个具体执行者，但承担着安全保卫和运输双重任务。以往去北京出差都是两天到达，这次时间不允许，即使住宿，也增加了不安全因素，更何况千里奔波，路上风险也难预料，最终选择一鼓作气送达。坚定一个信念，头拱地都必须保证完成。因为这关乎我厂声誉，不单是我厂工艺制造水平一次展示，还承载着上级部门乃至国家的信任和嘱托。
钟总像指挥员一样，泰山崩于前而色不变，极其沉稳地说，小王，慢慢开，不着急，注意安全就行。或许他在缓解我的紧张感吧。
于是，那天我和钟总午饭来不及吃，直接开奔上路，此时钟总唇间那根烟柱，已缭绕起来。
其实，我不抽烟，但二手烟不可避免。二手烟的害处有目共睹，益处同样兴奋中枢神经，能赶跑睡意。
交货只剩最后一天，我也豁出去了，只要不睡不盹就开足马力前进，大有“灭此朝食”之势。
钟总是厂级领导里烟瘾最大的一位。有人戏说，钟总“一根烟”，从早叼到晚。一般人吸完一根，有间歇停顿，再抽再点。他吸烟厉害在上根未完接下根的连续性上，以及烟尾巴与另一只烟的精准对接上。甭管是西服，夹克或工装，一概是烟灰滚落的接盘侠，根本不在意带火芯的烟灰球烧出小洞的难堪，另有人说这正是他风度所在。
他是工作狂，技术专研狂，就像抽烟狂一样。当年二十几岁获得四川省级标兵，后来又摘得多个部级劳模称号。（关于钟总介绍，可参考都市头条吕建《实至名归的军工战士——兵工劳模，九七六厂总工程师钟守福简记》一文）
那个年代还没有高速公路，除了G字国道算顶级，便是S字省道，或普通县乡村道，且大多是车马人行混合道，有些路想快也快不起来，此外老旧的日本三菱面包也不很给力，遇到颠簸路，连点火钥匙都会自动脱落，仿佛在提醒着欲速不达。
一路风餐露宿不赘言，渴了有自带大燎壶，饿了路边店停靠来碗面，实在困了找个阴凉安全地儿盹盹，再不就聊会儿闲话。想想建厂元老们的故事，其中李佃玉一批前辈们入厂报到，到博山没赶上班车，怕耽误报到时间，几个人一商量，不住店，连夜赶厂，硬是用脚板走了一夜，第二天上午赶到土门，90多里路啊？什么劲头？长征精神！每想至此，都会让人陡增精神力量。
心诚天佑。终于在第二天下午三点多，车子开到北方公司大厦门前。钟总上楼先做汇报，我则守护车中，检查了一下“国礼”，安然无恙，这个时候心有释然，还没完全交差，但已经没太大悬念了。
不知过了多久，熟睡中的我被敲窗声惊醒，见到钟总和一位像大领导，很有派头的负责人来到车前，后面跟着一个大约是秘书的年轻人。
辛苦了小伙子！来人很热情客气。
小王，这是王总，把箱子拿下来吧！钟总说。
王总好！礼貌问后我迅速下车，转身把两只崭新耀眼的大漆箱子提了下来。
王总打开看了看，微笑并点头：钟总，子弹你们留下。我先代中国军事代表团谢谢，辛苦了！谢谢你们九七六！钟总说，我们应该做的！
至此，我们终于交上满意的答卷，“礼”已送上，任务完成。
钟总和我，疲惫了一天一夜的脸色，被这喜悦冲刷得干干净净。
这时，钟总说，先住下休息，明天还有件重要事去办，于是，我们直奔甘家口甲八号兵总招待所。
我的囧事就发生在第二天。
早上九点多，钟总和总后李参谋约好，接洽一项枪械修复任务订单。
离开甘家口甲八号，我们向解放军总后勤部大院驶去。
钟总去谈业务，我则车中等待。
临近中午，钟总兴致勃勃来到车前：小王，走！跟上前面那辆军车。
去哪里钟总？北京饭店，有人请我们吃饭。
哈哈，还给我们军车开道呢！我也兴奋接上话头。
不久，富丽堂皇的北京饭店到了。125年世界风云际会，开国第一宴，说皇宫也不为过。
我们停妥车后，李参谋和钟总在前，我和他的司机小兵在后，走向饭店大堂。
当时有顺口溜现在叫段子说，到了北京，全国人民都是下级，到了上海，全国人民都是乡下人。
嗬！现在单从衣着上，“工”和“兵”走进了布尔乔亚餐厅，来来往往的宾客，衣着华丽，奇装异服。仿佛是见到挂历上的港台明星们，或者记录片里的达官显贵，港商华侨，女发型鸡窝钢丝爆炸，珠光宝气，男发型飞机头，铮明瓦亮。衣冠镇小人，言语压君子。走在大街上，或许有差别也还过得去，因为大家都在追求时尚潮流，但此处不同，寻常百姓轻易走不进大雅之堂。
我们是乡下人，且还是山沟里的人，似感到几分自惭形秽和窘迫，这地方分明不是我们来的地儿，但我们不是刘姥姥进大观园，遂又理直气壮起来，以一副劳动人民的样子挺身走进，我的蓝工装似乎格外发光，这是祖国首都，人民向往的地方。必须承认，落差超乎想象。改革花开动京城，而在闭塞的沂蒙山区，我们好似偏安在另一个时代里。
高大帅的李参谋也是山东人，豪爽热情，大嗓门，点完菜对我们说，这他妈北京是抢钱的地方！含了几分对北京物价飞涨的抱怨，我们笑了起来。是啊，九十年代初，仅一盘水饺四五十块，几乎顶我一个月的工资。
点了酒菜，因为还有司机任务在身，不喝酒只吃饭。他的司机小兵纪律严明，于是，他们领导聊工作，我和小兵沟通家常，随上菜速度尽快用餐，最后一道是一盘三鲜饺子。菜饭上完，我和小兵也差不多吃完。于是，我们先告辞外面等候。
走过厅堂，刚到大柱子跟前，伸手摸兜，呀？车钥匙呢？再摸，没有。坏了！一定是刚才着急，锁在车里了。
我的汗下来了，兄弟，你车上有活动扳手吗？
小兵痛快答应，有！
太好了！借我用下。我喜出望外。
小兵不解。
我说，唉，刚才大意把钥匙锁在车里了。
别着急，我给你找来。小兵安慰道，然后，快步前行。
来到车前，透过玻璃看见钥匙安然插在锁孔里。阿弥陀佛！没掉在外面。
小兵递过来扳手，我迅即跑到车后门下，插扳手三下五除二，几分钟后门打开，轻车熟路是因为之前丢过钥匙，还是行驶中脱落，想了个土办法，以防万一，想不到竟然出现了两个万一，险些丢人在北京大街上。小兵看我这番神操作，高兴又佩服。
这时，两位领导也走出了饭店旋转门，万幸没耽误事。我抹把汗，虚惊一场。若没有扳手，若……那就尴尬了。
双方握手亲切道别，我们就此打道回府。
回厂路上，钟总说，李参谋请我们吃饭，花了八九百元。一个饺子两块四五，哈哈……
钟总，我好像感觉没吃饱。你和李参谋光顾说话，估计也没吃好。
没关系，咱们晚上补回来，呵呵呵！钟总吐口烟雾，笑笑说。不过这次路边店自己买单。
之后不久，因为业务，李参谋还亲自来过厂里。
2025.8.12
链接：
关于“中国三线建设启动60周年”
征文和征物活动的启事
2025年是中国三线建设启动60周年，为了宣传“艰苦创业，无私奉献，团结协作，勇于创新”的三线精神，弘扬三线建设者为了国家安全默默无闻数十年如一日，在深山密林、大漠荒烟进行国防科研、生产的峥嵘岁月，铭记历史，弘扬党的优良传统，特举办纪念“中国三线建设启动60周年”主题征文活动。启事如下：
一、活动主题
纪念中国三线建设启动60周年
二、组织单位
主办单位：
山东省写作学会
都市头条·济南头条
山东三线军工文化研究室
承办单位：
山东福寿园发展有限公司
山东人文纪念公园（山东红光化工厂原址，军工代号：5805）
成立由主办、承办单位领导参加的组委会，聘请有社会影响力的知名作家、专家为顾问。
三、征稿体裁
本次征文限散文、纪实文学、报告文学、诗歌四种体裁，突出思想性、文学性、时代性。散文要求3000字以内，古体诗和新诗均可，新诗100行以内。
本次活动同步征集反映时代变迁、承载历史记忆的老物件（如照片、书信、工具、日用品、票证等）。这些物件将作为时代背景的重要素材与征文作品共同呈现。
四、稿件要求
为深入挖掘三线建设的历史价值和时代意义，征文内容应为中国三线建设故事；对三线精神的理解和感悟；对三线建设者的赞美和歌颂；对三线建设历史的研究和思考，对山东红光化工厂的历史建设故事。
来稿需注明“中国三线建设征文”字样，文后注明作者200字以内简介、单位、电话等信息；
所有作品必须原创首发，若发现抄袭或一稿多投者，取消活动资格；投稿一律用真实姓名，化名重复者不予评审；
五、征稿和征物时间及邮箱、微信
2025年6月21日起至2025年9月30日
投稿联系人、电话、邮箱、微信：宋先生13325115197（微信同号） 1025924131@qq.com
老物件收集联系人、电话、邮箱、微信：杨先生 15662725195（微信同号） shandongqh@fsygroup.com，
快递收件地址（可到付）山东省济南市长清区孝里镇龙泉官庄村南山东福寿园，收件人：杨老师 15662725195
六、作品刊发及评奖
经初审符合征文要求的作品，将在《都市头条·济南头条》开设专栏发表。
征稿结束，将组织由专家、学者、教授、编辑等组成的评委会，评选出优秀作品（组委会、评委会人员作品不参加评奖）。
一等奖1名，奖金各1000元，证书；
二等奖5名，奖金各500元，证书；
三等奖10名，奖金各200元，证书；
优秀奖若干名，证书。
另设人气奖5名（按阅读量、点赞、留言等权重），奖金各500元，证书；
获奖名单将在《都市头条·济南头条》发布，获奖作品择优向《中国企业档案》等其他纸媒报刊推荐发表。
七、颁奖
评奖结束，将在山东省老战士纪念馆举行隆重颁奖典礼，具体时间另行通知。
八、其他
征文将在山东省老战士纪念广场举行启动仪式，启动后征文活动期间，将由组委会组织作家、诗人等山东老战士纪念广场、小三线红光化工厂原址等进行采风活动。
2025年6月21日
刘般伸，特型演员，著名书法家。
有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。
刘般伸先生毛体书法作品欣赏
艺术热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
换一换
