凌晨三点的窗台落了层薄霜,我盯着手机里那个没备注的号码,手指悬在对话框上方,终究还是没按下发送键。
这已经是这个月第17次这样了。
第一次见他是在公司楼下的咖啡店,他弯腰捡文件时,袖口沾了点咖啡渍,却笑着说“没事,正好换件新的”。那天阳光斜斜落在他发梢,我看着他指尖敲键盘的样子,忽然就懂了“心动”两个字怎么写。
后来知道他早有家室,女儿刚上幼儿园,手机屏保是一家三口在海边的合照。同事们聊起他时,总会说“老李真是个顾家的好男人”。我把那些没说出口的话咽回肚子里,假装只是普通同事,见面点头问好,开会时坐在离他最远的位置。
可心动这回事,从来由不得人控制。
他加班时,我会“顺路”多买一份三明治放在他桌上;他说胃不好,我在抽屉里备了胃药,却说是“公司福利”;他朋友圈发女儿画的画,我对着那张歪歪扭扭的向日葵,能偷偷笑上半天。
有次部门聚餐,他喝多了,靠在椅背上说“其实有时候挺累的”。我攥着杯子没敢看他,却听见自己的心跳声盖过了满桌的喧闹。散场时他要打车,我借口“同路”送他到小区门口,看着他家窗户亮起的灯,在楼下站了整整半小时。
朋友骂我傻,说“明知道没结果,何必陷进去”。我当然知道。我见过他接妻子电话时温柔的语气,见过他提起女儿时眼里的光,那些都是不属于我的温柔。我甚至在心里排演过无数次“体面退场”,删过他的微信,躲着他走了半个月,可在电梯里偶遇时,他笑着问“最近怎么没见你”,我所有的决心瞬间土崩瓦解。
其实我从来没奢求过什么。不用他知道我的心意,不用他回应我的喜欢,甚至不用他记得我。我只是想在他加班时递杯热咖啡,在他累的时候说句“别硬撑”,在他看不见的地方,安安静静地惦记着。
就像现在,我对着手机敲下“今天降温了,记得加衣”,又一个字一个字删掉,换成“李哥,明天的会议资料我放您桌上了”。发送成功的瞬间,心里既酸又软。
或许有些爱本就不是为了“结果”来的。它像春天落在掌心的雪,像夏夜里突然响起的蝉鸣,短暂得不像话,却足够让往后的日子都有了念想。
我知道这份喜欢终会落幕,或许是明天,或许是明年。但至少现在,我还能在某个凌晨,看着他的头像发会儿呆,还能在路过咖啡店时,想起他袖口的咖啡渍。
这样就够了。
(田秀坤)