人们大抵如此，眼睛总盯着远处，仿佛那山后的云雾里藏着什么稀罕物事。脚下的泥土，倒是被踩得板结了，也不见谁低头瞧上一眼。

我寓所隔壁有个老魏，是某衙门的门房。每月领了薪俸，必要攒下几个铜板，说是为了"去看看山那边的世界"。他所谓的"看世界"，不过是坐着咣当作响的火车，到邻省转一圈，在名胜处拍几张泛黄的照片，再买些粗劣的纪念品回来。有一回，他去了杭州，带回一把断了两根弦的三弦琴，摆在案头，日日擦拭，却从未弹过。

"那里的湖水啊，蓝得像缎子似的。"老魏眯着眼睛对我说，手指在空气中划着圈，仿佛那湖水就在眼前荡漾。我问他可曾注意过我们巷口那口古井的水色，他愣了愣，摆摆手道："那井水有什么看头？"

老魏旅游归来后的头几日，总要向人炫耀他的见闻。待新鲜劲过去，他便又恢复了那副恹恹的神气，弓着背坐在门房里，眼睛直勾勾地盯着远处，直到下一个"远方"在他心里生出芽来。如此循环往复，已有十余年了。

巷子口有个卖糖粥的阿四，是个跛子。每日天不亮就起来熬粥，一把老骨头在灶台前忙活。他的粥摊不过一副挑子，两张矮凳，却收拾得极是干净。粥是寻常的粥，加了红糖、桂花，倒也香甜。阿四的营生，全在这"脚下"二字——他走不远，也从不向往远方，只把这方圆二里地的街坊邻居都装在心上。

"张家的阿婆牙口不好，要熬得烂些；李家的孩子爱甜，得多加一勺糖。"阿四常这样念叨。他的粥勺在锅里画着圈，眼睛却盯着来往的行人，见着熟客便咧嘴一笑，露出两颗黄板牙。

老魏看不起阿四，说他"眼界如豆"。阿四听了也不恼，照样给老魏盛粥，还要多撒一把桂花。有一回，我见老魏又在门房里发呆，便道："阿四的粥，比西湖的藕粉如何？"老魏瞪了我一眼，悻悻道："那能比么？"

前年冬天，老魏终于攒够了钱，要去"看看真正的远方"——他报了南洋的旅行团。临行前夜，他特意来向我辞行，眼睛里闪着光，像是少年人要去赴情人的约会。谁知第三日他就回来了，说是水土不服，上吐下泻。我见他面色青白，确是病得不轻，便扶他回家。经过阿四的粥摊时，阿四二话不说，盛了碗热粥递过来。

老魏捧着粥碗，突然落下泪来。他说在异乡的旅馆里，梦见了自家门前的老槐树。醒来时，听见窗外陌生的鸟叫，心里空得厉害。

阿四的跛脚在雪地上留下一深一浅的印子。他挑着粥担，哼着小调，慢慢走远了。那调子说不上好听，却莫名让人心安。

昨日黄昏，我见老魏蹲在门前，正盯着地上的蚂蚁搬家。他看得入神，连我走近都未察觉。夕阳给他的白发镀了层金边，那专注的神情，竟像个发现了宝藏的孩子。

人们总说远方有诗，却不知诗意原在脚下。就像那口古井，晴天时盛着白云，雨天时漾着涟漪，若肯俯身细看，未必不如西湖的水色动人。

阿四的粥勺还在锅里画着圈，桂花香飘了半条

【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。

 八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。