李老汉的羊鞭子甩得脆响时，坡地上的泉眼正冒着白汽。沙棘丛后那个，水珠子在青苔上滚来滚去，像微信群里王老师刚发的打油诗——他发完总盯着屏幕抽烟，烟灰落进泡着莜麦茶的搪瓷缸，自己浑然不觉，字里倒带着晨露的湿意；放羊道旁那个更逗，水脉忽高忽低，跟张木匠写的散文一个样，他写稿时总把刨子搁在桌旁，写累了就刨两下木头，说“字儿得像刨花，得有纹路”，前半截说戏台柱子的年轮，后半截突然拐到他孙子的网课，活泛得没个章法。
这二百多号人攒的稿子，字缝里全是土坷垃的香。莜麦垛在秋阳里笑出金牙，穗尖的露水跌进泉眼，溅起的光，像马大姐写赶集日时，笔下蹦出的那些带棱带角的吆喝；老院的榆钱扑进腌菜缸，酸水顺着砖缝往泉根里钻，倒比赵大爷写的怀旧散文多了几分泼辣；胡麻油在铁锅里跳得欢，水汽裹着香，轻轻舔过泉眼口的青苔，这股子劲儿，倒像小年轻们在“广牧新文学”群里晒的现代诗，野得有章法。
最可惜是那股子活气。刚漫过脚脖子，就顺着土缝溜得没影了，连个正经水洼都积不起来。王老师的诗发在群里，除了李会计用表情包点个赞，再没别的响；张木匠那篇，他自己转发到朋友圈，亲戚们评论“木匠还会写文章”，倒比评论文字的多。风刮过坡地，地皮干得能裂开嘴，像谁把那些没传开的句子，全扫进了土缝。
想往远走的，也难。马大姐投过南方的刊物，编辑回信说“地域色彩过浓”，那稿子像块神池青石，扔进他乡的湖，连鱼都懒得绕着游。更多的就这么在群里泡着，像院墙边的蜀葵，根须偷偷抱着泉眼的石头，花瓣却死活不肯探出院墙。张木匠总把稿子往群里发，发一次念叨一句“自家娃总得见见人”，可街坊四邻看熟了，连夸句“不赖”都省了。
墙角那把铁锹，木柄上的汗印子早成了深褐色。去年春天，李老汉见文联的人扛着它去泉边，说要挖条沟，把水引到村口的老槐树下。没等动土，风里飘来句“折腾啥”，铁锹就顿了顿，慢慢靠回墙角，锈得跟戏台柱子上的旧钉子一个样。写的人也多半这样，把字儿撒下去就完事，苗出得齐不齐，有没有虫咬，全看老天爷。偶尔有人说句“这句得改改”，声音轻得像风吹麦芒，刚飘过就没了影。
有回县文化馆的人来采风，想看看这些写稿子的人。消息在群里一说，泉眼似的，都往石头缝里缩。王老师说家里莜麦还没打，张木匠说要给孙子修书桌，马大姐干脆退了群三天。后来才知道，大家是怕——怕人家说“这字儿太土”，更怕自己摊开稿纸，那些带着莜麦香的句子，在生人面前直打哆嗦，像田埂上的蚂蚱，听见脚步声就蜷成个球。
其实坡地底下的水脉，早把泉眼连在了一起。李老汉的羊踩过的地方，总有湿乎乎的土，像那些没说出口的盼头。就看谁肯拿起那把铁锹，一使劲，让水顺着沟淌，淌过戏台，淌过腌菜缸，淌到老槐树下——说不定，能浇出片新苗呢。不然，秋阳一晒，大风一吹，真就啥痕迹都没了。只有李老汉的羊鞭子，还在坡上甩着脆响，惊起几只蚂蚱，倒像那些没传开的句子，蹦跶着，又落回土里。
换一换
