庄稼人的活法

作者：孙培棠

清晨的露水还没散尽，老李头已经蹲在地头了。他粗糙的手指轻轻拨开麦叶，露珠就顺着叶脉滚下来，在朝阳里闪着光。这个动作他做了五十多年，从生产队那会儿到现在，从来没变过。

村里人都说老李头的地最"懂事儿"。别人家的麦子要追三次肥，他的地只要撒一次农家肥；别人三天两头要打药，他的麦田里却总飞着蜻蜓。去年大旱，眼看着麦苗要蔫，他反倒把水渠的闸门关了一半。"让它们往下扎扎根，"他说，"根扎深了，往后就不怕旱了。"果然，没出半个月，他的麦子最先挺直了腰杆。

     张婶的豆腐坊总是飘着豆香。她磨豆浆时爱哼小调，那调子跟石磨转的节奏一个样，慢悠悠的。有次我看见她点卤水，那专注劲儿像是在绣花。卤水一滴一滴落进豆浆里，她的眼睛就跟着一滴一滴地数。"快了豆腐就老，慢了豆腐就嫩，"她说，"这个火候啊，得用心尖尖去量。"

    刘木匠的作坊里永远堆着木料。他挑木头时总要用手摸，用鼻子闻，有时还要贴在耳边敲一敲。"好木头会说话，"他常这么说，"它告诉你它想变成啥模样。"他做的板凳，不用一根钉，铆榫紧紧固定四条腿，三十年前他做的板凳，板面都被磨擦的锃亮，现坐上去仍纹丝不动。有次他给村里小学做了五十张课桌，整整忙活了一个冬天。校长要给工钱，他摆摆手："让娃娃们好好念书，比啥都强。"

     这些老人身上有种特别的劲儿。他们不识字，却懂得土地的脾气；不会算账，却明白光阴的分量。老李头总说："种地要看老天爷脸色，急不得。"张婶常念叨："过日子就像点豆腐，火候到了自然成。"刘木匠最爱讲："木头要顺着纹路刨，日子要顺着心意过。"

     如今村里通了公路，年轻人一个个往外跑。可这些老人还是守着老规矩，该春耕时春耕，该秋收时秋收。他们的日子像村口的老槐树，一圈一圈地长年轮，不慌不忙地活着。

昨儿个我看见老李头的孙子从城里回来看他，小伙子穿着锃亮的皮鞋，站在地头直跺脚。"爷，您这麦子啥时候收啊？我帮您联系收割机。"老李头笑了："急啥？让麦子再晒两天太阳，味道更甜。"说着，他弯腰掐了根麦穗，在手心里搓了搓，吹去麦壳，把嫩生生的麦粒递给孙子："尝尝，这是大地的味道。"

是啊，这世上的好东西，哪个不是慢慢长成的？老面发馒头要醒一整夜，陈酿好酒要藏许多年，就连天上的月亮，也是慢慢才圆的。庄稼人最懂这个理儿——该拔节时自然拔节，该灌浆时自然灌浆。人活一辈子，跟庄稼生长一个样，急不得，慌不得，时候到了，该有的都会有。

    日子要像老陈醋那样慢慢酿，生活要像压豆腐那样稳稳当。快有快的热闹，慢有慢的味道，这大概就是庄稼人的活法。

     人生啊，就象种地，急不得。该扎根时扎根，该抽穗时抽穗，风来不慌，雨来不忙，该熟的自然会熟。