雨点敲打着窗棂，起初是疏疏落落的，后来便密了。街上行人匆匆，各自奔向自己的屋檐。我独坐窗前，望着那些被雨水打湿的背影，竟觉得有些可笑。人总是要在淋湿了衣衫之后，才想起伞的好处。

伊曾经送过一把伞给我。那是个阴沉的午后，乌云压得很低，仿佛随时要坠落下来。伊将伞塞进我手里，什么也没说，转身便走。我握着那伞柄，上面还残留着伊手掌的温度。后来伞丢了，我也未曾在意。直到某个雨天，我站在屋檐下，看着雨水成帘，才忽然想起那把伞来。人就是这样，拥有时不知珍贵，失去了才懂得怀念。

"话再漂亮，不守承诺，也是枉然。"街角那个卖豆腐的老王常这么说。他妻子早逝，独自拉扯大三个孩子。有人问他为何不再娶，他摇摇头，说答应过妻子不再娶的。旁人笑他迂腐，他亦不辩解。我每每路过他的豆腐摊，总见他低头忙碌，白发在阳光下泛着银光。他的承诺，比那些花前月下的誓言重得多。

张家的儿子回来了。十年前他执意要出国，他母亲哭着挽留，他却说年轻人志在四方。这些年，他母亲总站在巷口张望，眼睛都快望穿了。如今儿子回来，带着洋媳妇和混血孙子，老太太欢喜得不知如何是好。可那洋媳妇嫌老屋潮湿，没住几天就搬去了酒店。老太太把攒了半辈子的钱都给了儿子，自己仍住在漏雨的老屋里。她对人说："儿子回来就好。"这样的迁就，哪里是没有脾气，分明是把心都掏出来了。

对门李家的夫妻又吵架了。妻子摔门而出，丈夫追到楼下，把自己的外套披在她身上。妻子挣扎几下，终究还是裹紧了外套。我站在窗前看着，想起老话说的"床头吵架床尾和"。有些人让着你，不是分不清对错，而是舍不得看你难过。这样的忍让里，藏着比海还深的情谊。

巷尾住着个孤老头子，无儿无女。邻居家的孩子常去他院里玩，他便攒着糖果点心等他们来。有人劝他别太惯着那些孩子，他笑笑说："我这些东西，不带进棺材去。"后来他病了，那些孩子轮流给他送饭。最淘气的小子甚至天天去给他读报纸，虽然读得结结巴巴。这世上的好，从来都是相互的。

雨停了。云层间透出一线阳光，照在积水的路面上，泛着细碎的金光。我想起那把丢失的伞，忽然明白，有些东西不是因为有用才珍贵，而是因为珍贵才有用。人与人之间，原不过是一场缘分的相遇。你若有心，我怎会无情？只是这心，常常要等到失去后，才被自己发现罢了。

天晴了，送伞的人却再也不会来了。

【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。

 八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。