秋意阑珊知昼暖
文/李贤伟
晨雾漫过鸡龙河的大桥时，卖豆腐脑的三轮车正碾过满地梧桐叶。“吱呀”一声刹车，搪瓷碗沿结着层薄霜，老板掀开棉絮盖着的木桶，蒸腾的白气里飘出两句抱怨：“这秋老虎褪得急，自来水管的水都冰渣凉了。”
我捧着热碗站在巷口，看阳光把雾气染成金纱。街角的修鞋摊支起蓝布篷，老张头正用砂纸打磨皮鞋头，鞋油的檀香味混着烤红薯的焦甜漫过来。他脚边的柳条筐里堆着几双棉鞋，鞋面上还沾着去年冬天的雪渍——小城的秋总这样，带着点旧时光的黏连，像老照片边缘微微发卷的纹路。
菜市场的喧嚣是被露水打湿的。水泥路上，芥菜堆成翠绿色的小山，沾着泥的胡萝卜滚落在竹筐边缘。穿蓝布衫的老太太蹲在摊前，手指抚过带着绒毛的雪桃，“这果子得再挂十天，霜打了才甜。”摊主是对中年夫妇，三轮车斗里码着成捆的玉米，金黄的穗子垂下来，扫过印着“夏凉被清仓”的旧纸箱。他们的儿子趴在车座上写作业，铅笔尖在田字格里戳出一个个小坑，像给秋天的日历打草稿。
午后去了趟老街。裁缝铺的缝纫机还在“咔嗒”作响，老板娘踩着踏板，把一块橘红色灯芯绒裁成马甲的形状。窗台上摆着个玻璃罐，里面泡着腌好的桂花，阳光透过玻璃照进来，把金粉似的花瓣映在墙上，晃得像谁撒了把星星。隔壁的理发店挂着“焗油五折”的红纸牌，老式转椅的铜扶手被磨得发亮，镜子里映着对面屋檐的瓦当，几只麻雀正啄食瓦缝里的枯草。
转过街角，忽然撞见满墙的牵牛花。紫红、橙黄、深绿的叶子挤挤挨挨，像谁把调色盘打翻在了砖墙上。去年冬天被冻裂的水管还缠着旧棉絮，现在倒成了藤蔓攀爬的支架，毛茸茸的卷须钻进裂缝里，仿佛要把墙缝里的时光都拽出来晒晒太阳。墙根下坐着个拾荒者，麻袋里装着压扁的饮料瓶，他正用树枝在落叶堆里划拉，不知在写些什么，风一吹，字迹就被新落的叶子盖住了。
傍晚去鸡龙河散步，看见几个孩子在河边捞鱼。他们踩着碎石板垒成的台阶，网兜在水里划出银色的弧线，惊飞了芦苇丛里的白鹭。岸边的垂柳把枝条垂到水面，黄叶打着旋儿飘落，像一封封没贴邮票的信，要寄给河底的月亮。卖炒货的老汉推着自行车走过，铁锅里的栗子“哗啦”作响，壳裂的声音混着孩子们的笑，在暮色里荡出很远。
路过邮局时，看见墙根的野菊开得正盛。细碎的白花瓣沾着暮色，像是谁不小心撒了把碎银子。旁边的报栏里，前几天的晚报还没换，头版照片上是穿着短袖的人们在广场跳舞，而此刻读报的老人已经裹上了厚秋衣，手指点着照片上的日期，嘴里念叨着：“才半月光景，天就凉透了。”
回家路上，遇见收废品的三轮车叮叮当当地驶过。车斗里立着个旧衣柜，镜子碎了半面，剩下的那半映着昏黄的路灯，把树影拉得老长。骑车的师傅哼着不成调的秦腔，声音忽高忽低，惊得悬铃木的叶子又落下来几片，贴在他的后背上，像给蓝布褂子绣了朵会飞的花。
楼道里的声控灯坏了三天，摸黑上楼时，脚心踩着层干枯的槐叶。想起早上出门时，三楼的王奶奶正把晒好的萝卜干收进竹匾，竹匾的缝隙漏下细碎的阳光，在她的白发上跳着舞。此刻她家的窗户亮着暖黄的灯，隐约传来剁饺子馅的声音，混着收音机里的天气预报：“明天多云转晴，气温5到15度，适合晾晒……”
推开家门，发现窗台上的仙人掌开花了。嫩黄色的花瓣顶着层薄霜，在月光里像只竖起耳朵的小兔子。忽然想起早上卖豆腐脑的老板说，过几天要把摊子挪到巷口的暖阳里。原来秋意阑珊处，藏着的都是这样温吞的期待——就像仙人掌花，在最冷的夜里，悄悄攒着要送给黎明的甜。
作者简介：
李贤伟，笔名：朽木，山东莒南人，临沂作家协会会员。作品散见于《山东文学》《四川文学》《中国校园文学》等刊物，擅长以文字记录生活温度，探寻生命本真。
换一换
