第七章 拆迁备忘录(1999年)
推土机开进马家集那天,牛金锁正蹲在井台边啃烧饼。烧饼渣掉进井里,连个响儿都没听见。开发商派来的小伙子穿着西装,递给他一份文件:"牛叔,您这房子在规划图上正好是个喷泉。"
牛金锁用沾着芝麻的手指翻合同,翻到第七页时停住了。附件里有张老地图,用红笔圈着口井,旁边小字标注:"1971年填埋"。小伙子凑过来看:"哟,这井早没了吧?"
夜里牛金锁做了个梦,梦见自己变成只蚂蚁,在合同纸上爬。爬过"补偿金额"时,墨水突然化了,把他一条腿染得漆黑。醒来时,他发现手里攥着李卫东那块停走的表,表针指在四点十八分。
签字那天,牛金锁特意穿了件干净衣裳。笔尖刚碰到纸,窗外突然传来"轰隆"一声——老槐树倒了。树根带出来的土里,有个亮闪闪的东西。牛金锁走过去看,是半个银镯子,断口处还沾着暗红色的泥。
第八章 手机里的遗言(2008年)
牛金锁躺在县医院的白床单上,手机里存着三条未读语音。第一条是拆迁办通知领补偿款,第二条是售楼处推销新房,第三条是个陌生号码:"牛叔,我是马春生的儿子...我爸临走前说,井底下..."
护士来换输液瓶时,牛金锁正盯着天花板发呆。天花板上有道裂缝,弯弯曲曲像条河。他突然想起那张黄河边的老照片,伸手去摸枕头底下,却摸到个硬皮本子——不知什么时候被人塞进来的。
本子最后一页贴着张收据:"1992年5月18日,殡仪馆,遗体整容费"。收据背面有行铅笔字,已经快磨没了:"话比秤砣沉,但真相比话更沉"。
窗外,新小区的喷泉开始试水。水柱冲起来时,牛金锁听见了银镯子碰撞的声响。他慢慢闭上眼睛,手里还攥着那半个镯子。监护仪上的波纹越来越平,最后变成一条直线,像那年黄河解冻时的地平线。
【作者简介】胡成智,甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作,现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习,后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期,便长期从事于周易八卦的预测应用,并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年,著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集,均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料,不宜全部公开,部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
