第十章：石凳上的对话
小林在石凳上坐到深夜。商场熄灯后，保安过来赶人，看清是他又退了回去。"是写梧桐巷的那个作家吧？"保安小声嘀咕，"我奶奶可喜欢你的书了。"
路灯下，石凳泛着温润的光。小林摸出手机，拨通了三年没联系的编辑电话："我想写个续篇。"
"还是写那些老头老太太？"编辑在电话那头叹气，"现在流行的是元宇宙题材..."
"这次写他们年轻时候。"小林说，"写老陈当知青时怎么学会看云识天气，写老张在豆腐厂怎么跟老师傅较劲，写老李..."
电话突然断了。小林抬头，看见路灯下站着个模糊的身影，身形像极了佝偻的老陈。他揉了揉眼睛，影子变成了歪脖槐树的投影。
第二天清晨，清洁工发现石凳上放着杯喝了一半的冰美式，底下压着张稿纸。上面写着新书的第一句话："有些认真，要等到老了才看得清。"
第十一章：豆腐渣的滋味
小林按地址找到郊区的豆腐作坊。老张的徒弟小赵正在磨豆子，手法比老张多了几分利落，少了几分沉稳。
"师傅临走前说，哪天要是来个戴眼镜的作家，就把这个给他。"小赵从柜台底下摸出个陶罐，"腌了三年豆腐渣，按老张家的方子。"
小林揭开盖子，酸香扑鼻。他突然想起老张常说的话："好豆腐要经得起压，好味道要耐得住等。"
"师傅还说，"小赵往罐子里撒了把新鲜葱花，"吃的时候配这个。"
回城的公交车上，小林抱着陶罐。前排老太太不停回头看他，最后忍不住问："小伙子，你这罐子里装的什么？这么香。"
"记忆。"小林说。老太太愣了愣，突然笑了："我老伴以前也爱说怪话，他是修自行车的。"
车窗外，新建的梧桐苑在阳光下闪闪发亮。小林突然明白，老去的认真从来不是终点，而是另一种开始。就像老陈的石凳，老张的豆腐，老李的修鞋摊——它们消失的地方，总会长出新的故事。
换一换
