圆柏寄乡愁
李 庆 和
小区公园几棵圆柏，就立在我每日晨练必经的转角处。它们挨着肩膀站得整齐，像几个不善言辞的老乡，在这陌生的土地上默默扎下了根。
圆柏生得实在。叶子密匝匝地挤着，细枝条多得数不清，把树冠裹成个严实的墨绿身姿。四五月开些不起眼的小花，果子偏要等到霜降前后才肯成熟。这般性子，倒像我们山里人，不声不响地把日子过得祥和。
这树我最认得。在沂蒙老家，它们总长在坟地里。景家林那片祖坟，上千年的古柏排得齐齐整整，是大户人家世代兴旺的见证。我们家的祖坟寒酸些，只有七八棵老柏树守着。可在我儿时的眼里，这些树比金银财宝还要珍贵。
记得小时候，常和二弟在柏树下忙活。春天埋鸟夹，秋天采松籽。那些够不着的枝桠，我们就仰着脖子等果子自己炸开。松籽"啪嗒啪嗒"砸在黄土上，我们扫作一堆，母亲拿簸箕簸了又簸，晒干的松仁能去供销社换铅笔和本子。
六零年那场饥荒最是难忘。叔伯们把能卖的都卖了，最后只得开了家族会，决定卖祖坟的柏树。那天我们几个发小站在坟前，看着锯子吃进树皮，木屑混着眼泪往下掉。老柏树倒下时的声音，在我幼小的心灵里生了根。
老辈人说，圆柏木质硬实，百年才成材，是作寿材的上等料子。谁家老人能用上柏木棺材，村里人都要念一声"修来的福分"。八十年代初去邹城看五姐，外甥女蹬着自行车带我去看孟庙。那些千年古柏巍然傲立着，树皮皱得像老人脸上的纹，却都抖着精神，孟庙、古柏、亲情总环绕在脑海里。
如今每天晨练，我总要在圆柏前多站会儿。手掌扶摸着粗糙的树皮，恍惚中像是摸到了老家坟地上那几棵古柏，风过时，枝叶沙沙作响，又像是听见故乡的风声穿过层层岁月，轻轻拂过耳畔。
二0二五八月十七日于廊坊
作者简介：李庆和，男，山东临沂人，五O后，在兰州从军，参加援老抗美，后转业青海油田工作，现退休定居北京。
编(作）者简介:艾兰，曾用名蓝雪花，本名王凤，山东临沂人，1979年生于山东德州禹城。
换一换
