第七章：金话筒旧账本（2025）
小满成了县电视台主持人，负责一档《老城记忆》节目。
台里新来的实习生递给她一摞发黄的账本，说是拆迁办从王家老屋废墟里抢救出来的。小满随手翻开，突然看见"1962年借白面二十斤"的字样，借款人赫然写着"李凤英"。她盯着那个褪色的胭脂指印发呆，话筒上的台标在灯光下闪着刺眼的金光。
当晚节目直播，小满临时换了选题。镜头前她举起账本："这是一段被棉花絮盖住的历史..."话没说完，耳机里传来台长的怒吼。导播慌忙切了广告，画面跳转到光伏项目的宣传片。
下班时，小满在电视台门口遇见个白发老人。老人递给她一个蓝布包袱："你奶奶的嫁妆箱，我补好了。"包袱皮散开，露出红漆木箱一角——那处磕掉的漆，被人用金粉描了朵并蒂莲。
第八章：棉田雪新坟头（2027）
赵秀芹的葬礼在冬至举行。
送葬队伍经过老棉田时，突然下起雪。无人机在铅灰色天空盘旋，给麦田喷洒防冻剂。小满捧着遗像走在最前头，听见身后有人嘀咕："老太太临死前，非要把那个装玉米的蓝布包塞棺材里..."
新坟前，王磊从兜里掏出那把铜钥匙，轻轻放在供桌上。钥匙突然滚落，在冻土上砸出个小坑。保民弯腰去捡，发现坑里露出半片发黑的棉桃壳——像是很多年前，被人深深埋进土里的。
雪越下越大。远处光伏板泛着蓝光，像一片冻住的湖。
（全书终）
——
题记：
后来县志上这样记载：鸡毛碑原为土改纪念物，后经考证实为清代界桩。文物专家在碑座夹层发现张字条，上面用童体字写着"保国和凤英的账，两清了"。纸条背面粘着朵风干的棉花，化验显示含有微量朱砂与金粉。
鸡毛与碑
我是在整理祖父遗物时，发现那本绿布面账簿的。
账簿夹在《毛泽东选集》第三卷里，纸页已经发脆，稍一翻动就簌簌掉渣。"1962年借白面二十斤"那一行被人用针挑过，但透过阳光，仍能看到纸张纤维里渗着的墨痕。更奇怪的是，账簿最后一页粘着朵棉花，花萼上缠着根红头绳——正是当年李凤英辫梢上那种。
为写这本书，我走访了尚健在的当事人。九十岁的周玉梅在养老院用放大镜看老照片，突然指着某张合影说："这人的金项链是假的。"照片里根本没人戴项链。拆迁办的小伙子告诉我，推倒王家老屋那天，铲车挖出个锈迹斑斑的饼干盒，里面装着十二颗金珠子，正好串成一条项链。
最震撼的发现来自县档案馆。在泛黄的《土改工作简报》中，我看到段被红笔圈出的记录："积极分子王保国揭发地主小姐用针扎人，经查实为长工女儿偷银镯时自己划伤。"备注栏里有人用钢笔补了句："李凤英1979年平反时，退还的财物清单上有对银镯，内侧刻'赠小翠'。"
如今鸡毛碑躺在县博物馆角落，说明牌只简单标注"民国时期界桩"。但每逢阴雨天，碑面就会渗出淡淡朱砂色，形成类似并蒂莲的纹路。保洁员说擦也擦不掉，只能等天晴自己褪去。
这些碎片拼不出完整真相。就像我始终没搞清，祖父临终前反复念叨的"钥匙响了"，到底是指铜钥匙碰撞声，还是那年光伏电站开工时的金属轰鸣。
或许有些账本永远算不清。那些轻飘飘的鸡毛蒜皮，落在个人头上，就变成了压垮一生的碑。
2024年3月于黑窑洞
——
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
