食指上的弯月亮
文/钱米
稗子荫住了稻苗，烤烟叶子黄得冒油，柴房里所剩无几……农忙的高潮到了。大人当成牲口用，小孩子当作女人用。
天刚亮，陈润堃就起床了。他洗了一撮箕的红薯，形状歪扭的被挨个挑出来检查，生怕缝隙里夹着小石子弄卷刀口，再剁成玉米粒大小的小块块。剁红薯是陈润堃干得最多的活计，这是猪的主食。他张开左手虎口紧紧地摁住红薯藤，留出香烟滤嘴长短的一小截，右手地甩着菜刀，刀口紧贴着食指落下，软塌塌的红薯藤成了只有米粒长的小截截。
人们一诉苦，总绕不开一句话，每天这么多张嘴巴等着的。这些嘴巴有人的，还有鸡、狗、猪、牛……孩子吃不饱要哭，牲口吃不饱要叫。土豆、红薯、玉米、水稻麸子……不够牲畜吃，就得用草料去填饱它们的肚子。人们按着嘴的不同，把草料分成了猪草、牛草。
牛自食其力。两排牙齿锋利强硬如铡刀一样，大的胃是仓储，小的胃是加工房，吃草时像一台小型收割机，回到圈里再慢慢反刍。猪坐享其成。俗话说，拿人手短吃人嘴短，这句话在猪身上得以充分得印证。吃惯了现成的猪食，那副威风的大长嘴长得越来越短，吃食的动作变得娘气。娇气的猪儿吃不惯粗枝烂叶，猪草必须精挑细选。初夏和春末是人畜皆可食的的野菜，野芹菜、马齿苋和糯米草……夏末和秋天的猪草主要是种的红薯藤，冬时和初春大多是菜叶子。直接丢进猪圈不宜营养的充分吸收，宰猪草成了每天的必备工作。
宰好猪草，灶里生火添柴。开透了之后，在面上加上两戳瓢的玉米面。陈润堃按着妈妈的一贯吩咐，轻轻地搅动以防玉米面团成疙瘩煮不熟，搅拌得太过的话会糊锅。更要紧的是，面上的这点玉米面不够每头猪都吃上，育肥的年猪和育仔的母猪才有分。有的猪碰上条件拘谨的主人，至死都没吃上几顿玉米面。弄好这一锅猪食，已是两个小时之后。
学，可能只上几年。活，却要干一辈子。文化知识的教授是有章节的，农活的传承颇具揠苗助长的意思。猛然间对一项技能开了窍，无关于你的年龄和身高，是那个时刻需要你赶鸭子上架。其余的事情更加不可胜任。陈润堃就是这样学会宰猪草的。一个月前还未放暑假，一天放学回家，妈妈吩咐了他一句--煮猪食，就急匆匆上了坡。这句话意味着，他需要洗红薯，剁红薯，宰猪草，添水烧火，和玉米面。
妈妈忽略了他从没宰过猪草。但是，农村人是不能拒绝的，包括小孩，真有很多张嘴等着。不管好牛的嘴巴，地就耕不好。不管好猪的嘴巴，油和肉就会失去保障。不管好鸡的嘴巴，窝里就没有蛋。管好了这些嘴巴，人的嘴巴才有着落。
前一天妈妈宰猪草时，陈润堃在一旁烧着火。他妈妈宰猪草在全村是出了名的，动作麻利，细得出奇。她往猪草盆边一坐，嚓--嚓的声音就响个不停，手和刀配合得天衣无缝，几乎不需要眼睛的帮助。一块地里长的猪草，经她的手就脆嫩了很多。同一把菜刀，在她手里最能显露锋芒。更让人佩服的是，横竖看过去，刀都是照着她的手砍下去的，一刀又一刀，身手完好。
依着葫芦画瓢吧。陈润堃比划起来，第一刀宰断有豌豆夹长；第二刀，短了一点，但是一把红薯藤只被宰断了一半；第三刀，用力过猛菜刀差点砍穿木盆的底板；第四刀，第五刀……长短不一，动作缓慢。一折便断的红薯藤变得难以对付，力度小一点如同砍在钢丝上，铆住了劲又像劈进了水缸里。刀的力度和角度不好控制，最难的还是要对着自己的手下刀。
逼得没法，只得改用切菜的方法。茄子、南瓜、茄子、豆角……甚至洋芋和辣椒，陈润堃都可以轻松应对。红薯藤乖巧起来，仿佛是在妈妈手里一样。两三尺长的红薯藤终于变成了小粒粒。
农村人处于夹缝之中，头顶是恩威并施的天菩萨，大地是众生的禅房。人们握着称手的木鱼棒--锄头，流不尽的血汗是最虔诚的祭品，历经几千上万年的修炼，参透出了普济群生的生存之道--埋头苦干。年幼的陈润堃不懂这个道理，完全置身于这一堆红薯藤之中，无暇顾及溅在脸上的碎叶子。
河对岸的小学里响起了钟声，那是六点钟晚自习的上课铃。前一天的这个时刻，锅里开了一半。而今，还有一半的红薯藤没有料理。太阳下山，人该吃饭了，猪也要吃食。
除了猪食，还有一堆的事情等着陈润堃。择一把红薯叶子在水里洗两遍，选四个土豆削皮切片，去菜园里摘回豆角和辣椒洗切……此刻，那些不以务农为业的玩伴正在嬉戏打闹。陈润堃无心赴会，他早已顺受这种生活，就像他的父母还在干活一样。农闲之时，或是完成了当日的分工，他才能做回个孩子。
脱了外套，湿透了内衣。切红薯藤太耗费时间了。陈润堃无奈地把剩下的红薯藤全部码进木盆里剁了起来。废了半天的劲，长的还有手指头长，细的成了粉沫沫。红薯藤的汁液里从木盆的细缝处渗了出去，在不平的泥地上积成了滩，又很快地被土尘销蚀，只留下绿色的印记。
长时间半蹲着重复相同的动作，陈润堃脚趴手软，顾不得红薯藤的长短，倒进锅里煮了起来。灶膛里熊熊大火，陈润堃的头顶冒着“青烟”，瞬时无比轻松。天黑之后，人和猪得以填饱肚子，没有夸奖，没有批评，陈润堃呼呼睡去。
往后的几天，陈润堃学到了窍门。妈妈说，左手顺着红薯藤往后缩，紧跟着手下刀。爸爸讲，菜刀每次砍在相同的位置，左手推着猪草往前拱。陈润堃依照爸爸的方法，能很快地宰好一盆红薯藤。
陈润堃明白了，为什么是“宰”猪草，而不是“砍”或者“切”。“砍”的动作粗暴没有章法，“切”又太过精巧拖沓，“宰”则讲究下刀稳当，位置精准，兼具合适的力度。宰猪草时，真的像是按着敌人的头宰杀。
河里淹死的都是会洑水的。学会了宰红薯藤没几天，玩伴周昊来约陈润堃去抓蛐蛐喂鸟。周昊的爸爸在政府就职，妈妈是信用社的职员，他家的晚饭总是准时准点。陈润堃麻利地干着手里的活儿，周昊在一旁绘声绘地夸赞着他的玩物儿，翅膀上有几支白银般的飞羽，脖颈处一圈的绒羽如黄金一样。系念着小八哥，陈润堃铆足了劲，甚至有一点急躁。
梦里找到了厕所，田埂上踩虚了脚，手里的碗抓空了...... 这些事儿是一样的，明知出错了，却已为时已晚。落下的菜刀犹如一颗射向自己的子弹，等到看清弹道已慢了半拍。左手躲不掉了，未知的只是受伤的程度。
猛地，菜刀被扔到了一边。陈润堃立马缩起左手，在鲜血溢满刀口之前，看清了指骨的庐山真面目，而后疼感紧随而来。他从惊吓和懵怔中挣脱出来，后知后觉地害怕起来，左食指上的血牵着线地往下流。万幸的是，手指能屈也能伸。受了意外伤害的人，一定会四下检查，生怕缺胳膊少腿了。盆里没有血肉、手指，身体别处也没有痛感，陈润堃缓过气来。
自家的娃儿自己抱。陈润堃往伤口上倒了半碗白酒，疼得他直跺脚。此时，周昊从家里要来了两张止血贴，他妈妈不放心跟着来了。
来，让张姨看看。只见他食指上一块皮子脱离了骨肉的联系，手上糊满了黑乎乎的稠液，已分不清是红薯藤的胶汁还是未干的血。
走，张姨带你去医院包点药。陈润堃低着头不吭声。
张姨撕开了一张创可贴包上。干净鲜艳的黄色胶布缠在了这只满是污浊的手上，像荣耀的嘉奖章。这是陈润堃第一次用创可贴。要不是张姨来，他是不会接受的，只因需要花钱买。他准备去扯杜仲叶子捣碎了包上，这是一个屡试不爽的办法。
别沾水偶，你妈安排的这些活先别管了，等她回来我给她说。张姨轻声地嘱托。三年级的陈润堃突然湿了眼眶，无关于疼痛，无关于感动，这几句话让他变回了孩子。
张姨误解了，她连忙安慰到。离屁股远着了，不耽搁以后娶媳妇。她伸出左手，娇嫩如百合花苞的食指上有一道弯弯的疤痕。看吧，过几天它就会长成月亮。
张姨走后，陈润堃仅凭着右手操持着余下的活儿，爸妈摸黑才归家。一团团乌云如匆匆过客，夜色忽明忽暗。月儿在山头上，在村野孩童的食指上。
作者简介：
钱米，现居重庆，自由职业者。闲暇之时，文字是我的密友。浑浊浮躁之际，阅读和写作助我保持清醒披荆斩棘。
换一换
