第七章：王三顺的最后一句（上）
王三顺的哑巴病是在陈瞎子头七那天好的。
那天清晨，他蹲在灶台前生火，柴禾受了潮，怎么都点不着。烟呛得他直流眼泪，突然喉咙一松，"啊"地喊出了声。这声音把他自己都吓了一跳，手里的火钳"咣当"掉在地上。
张寡妇正好来借盐，听见动静冲进屋："三顺？你......"
"火......点不着。"王三顺的声音沙哑得像砂纸打磨木头，二十多年没用的嗓子生了锈，每个字都带着毛边。
消息传得比野火还快。晌午不到，半个村子的人都挤在了王三顺家院子里。
"说句话听听！"
"三顺啊，你这些年真不会说话？"
王三顺蹲在门槛上，像往常一样沉默。只是这次，他的沉默有了声音。
（待续）
第七章：王三顺的最后一句（中）
王三顺会说话后，村里人反而不自在了。
李富贵在井台边遇见他，扭头就走——他记得那个雪夜自己说过的话。刘寡妇的算盘珠子拨得比往常急，她总疑心王三顺要提那本烧掉的账本。连张铁匠打铁时，锤子都落得轻了些，生怕吵着什么似的。
只有孩子们不怕，整天缠着王三顺："三顺叔，你为啥装哑巴？"
王三顺摸着最小的那个的头："话......像钉子。说出去......就收不回来了。"
（待续）
第七章：王三顺的最后一句（下）
王三顺活到八十岁，是村里最长寿的老人。临终那天，他忽然精神起来，非要人把他抬到村口的老槐树下。
树下已经没有了陈瞎子的卦摊，磨盘也不知去向。只有那棵老槐树还在，树干上刻着无数道歪歪扭的杠子——是村里孩子们量身高留下的。
"三顺爷，您想说啥？"小孙子凑到跟前。
王三顺的目光扫过围观的村民，扫过远处的麦田，最后停在树梢的一只麻雀上。他笑了笑："人啊......活到最后才发现......"
话没说完，头就垂了下去。小孙子等了半天，轻轻问："爷爷？发现啥？"
但王三顺已经不能回答了。他的嘴角还挂着笑，像是终于把最重要的那句话，永远地藏了起来。
（第七章完）
尾声：一句顶半生
很多年后，王家庄拆迁了。推土机轰隆隆开过，老槐树倒了，李富贵的孙子在城里开了超市，刘寡妇的重孙女考上了大学。
只有那块刻满身高记号的树桩被博物馆收走了，标签上写着："二十世纪民俗文物"。没人知道那些歪歪扭扭的刻痕里，有一道特别深的是王三顺临终前用指甲掐的。
风从新盖的楼房间穿过，再也没人记得，这里曾经有个"哑巴"，用半生沉默，换来一句顶一万句的真话。
（全文完）
后记：关于沉默的回声
写完这个故事的那天夜里，我做了个梦。梦见自己站在王家庄的麦田里，风从四面八方吹来，麦浪起伏，沙沙作响。远处，王三顺蹲在地头抽烟，烟袋锅里的火星忽明忽暗。我走过去想跟他说话，却发现自己的喉咙发不出声音。
醒来后，窗外的城市正下着雨。高楼缝隙里透出的霓虹灯光被雨水晕染开来，像极了当年刘寡妇烧账本时，灶膛里窜起的火苗。
这些年我写过很多故事，但王家庄的这些人物总在我脑子里转悠。他们不是英雄，没有惊天动地的壮举，不过是黄土里长出来的普通人，像麦子一样，旱了蔫巴，涝了发霉，可到底还是活过一季又一季。
刘震云先生说："日子是过以后，不是过从前。"可这些小人物的从前，偏偏比以后更有嚼头。王三顺的沉默，刘寡妇的算盘，张铁匠的锤子，老赵的驴......这些看似鸡零狗碎的物件里，藏着比教科书更真切的生活哲学。
特别要说说王三顺。最初设定这个人物时，我只想写个装哑巴的怪人。可写着写着，他就在稿纸上自己活过来了——他的沉默不是懦弱，而是一种通透。就像老话说的："水深流去慢，贵人语话迟。"在这个人人争着发声的时代，懂得适时闭嘴，反倒成了最稀缺的智慧。
感谢每一位读完这个故事的读者。你们在字里行间看到的，或许不只是某个村庄的往事，更是我们自己的人生倒影。那些说不出口的委屈，算不清的糊涂账，放不下的执念，和最终不得不撒手的遗憾，谁的生命里没有几件呢？
最后，请允许我用陈瞎子临终前没说完的话作结：人这一辈子啊，就像在磨盘上转的铜钱，看着热闹，其实翻来覆去就那点儿事。要紧的不是算得准不准，而是算完后，还能不能笑着把铜钱收起来，说一句："明天再来。"
—— 记于一个听见麦浪声的雨夜
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
