第五章：鸡毛落地的声音
第一节：老宅子的新主人
周文彬和翠花在城里分了房子，三番五次来接老杨。老杨总是那句话："金窝银窝不如自己的狗窝。"直到有年冬天，他在院里摔了一跤，才不得不搬去城里。
走那天，老杨把钥匙交给了邻居孙家的二小子。小伙子在城里做导游，说要把他家老宅改成"民间哲学家故居"。"杨爷，您这屋子里的东西，一件都别动。"二小子拍着胸脯保证。
老杨站在院门口，看见磨盘边上还留着几根灰驴毛，风一吹，打着旋儿飘走了。
第二节：城里的月光
住在十八楼的电梯房里，老杨总睡不着。有天半夜，他趴在阳台数星星，发现城里的星星比村里少了一大半。
"爹，看啥呢？"翠花揉着眼睛出来。
"找驴。"老杨说。
翠花噗嗤笑了："咱家驴不是早没了吗？"
老杨指着远处工地的塔吊："你看那吊车，像不像驴拉磨？"
第二天，周文彬给老杨买了台收音机，能听戏匣子那种。老杨摆弄半天，突然说："这玩意儿，不如王二麻子的算盘声好听。"
第三节：存折到期了
三年定期存款到期的日子，老杨非要亲自去取。信用社现在叫银行，那个扎马尾的营业员早调走了。
新来的柜员是个涂红指甲的姑娘："大爷，您这一万二，连本带利一万两千三百六。"
老杨捏着钱愣了愣："当初存的时候，觉得是笔大钱..."
"现在也是钱啊。"姑娘笑着说，"要不要再存个理财？"
老杨摇摇头，把钱塞进贴身口袋。走出银行时，他摸了摸胸口，觉得这一沓纸，还没当年卖驴的那一百块实在。
第四节：最后的笔记本
老杨的牛皮笔记本快写满了。除了原先那三句话，又添了不少：
"电梯比驴车快，但晕得慌"
"城里公园的麻雀，比村里的肥"
最新一页写着："存折取出来的钱，给重孙子买糖吃"
周文彬翻看笔记本，突然说："爹，您这些话，我帮您整理成书吧？"
老杨摆摆手："鸡毛蒜皮的事，谁看啊。"
第五节：叶落归根
老杨走得很突然。早晨翠花叫他吃饭，发现他靠在阳台躺椅上睡着了，手里还攥着那个笔记本。
葬礼按老杨生前交代的，回杨树屯办。灵车经过村口时，一群游客正在参观"民间哲学家故居"。导游二小子声情并茂地讲着"鸡毛飞上天"的故事。
下葬时，周文彬把那个笔记本放进棺材。翠花添了把算盘——是后来照着王二麻子的那把新做的。
忽然刮来一阵风，把坟前的纸灰卷起来，打着旋儿往天上飞。有人喊："快看，鸡毛飞上天了！"
可风停了之后，那些灰烬还是慢慢落回了地上。
[全文终]
（终章意象：电梯房、新算盘、纸灰、落地的鸡毛）
——
后记：关于鸡毛、驴子和算盘珠子的下落
写完这个故事，我总觉得有些话没说完。
老杨的驴到底去了哪儿？王二麻子的算盘珠子有没有找齐？那些飞上天的鸡毛最后落在了谁家院子里？这些事，连我自己也说不清楚。
写作时，我常常想起我老家的一个邻居。他也爱蹲在墙根晒太阳，也有一肚子“一句顶半生”的大道理。去年回家，听说他走了。他儿子在整理遗物时，发现个铁皮盒子，里面装着各种收据、粮票，还有一张1978年的《人民日报》，报纸空白处歪歪扭扭写着：“今年要攒钱买头驴。”
我忽然明白，我们每个人都是老杨，也都当过王二麻子。年轻时觉得能算计明白人生，老了才发现，最值钱的往往是那些没算计过的东西——比如那头不知去向的驴，比如算盘上缺失的珠子，比如随风飘走又落回的鸡毛。
这本书里的故事，七分是真，三分是梦。真的部分来自我记忆里的乡土，梦的部分，大概就是我希望生活该有的样子——再苦的日子，也能咂摸出点甜味儿；再轻的鸡毛，飞过天空时也能留下痕迹。
感谢读到这里的你。如果你也在某个时刻，突然想起某句“顶半生”的话，那可能就是老杨的驴铃铛，隔着岁月，又清脆地响了一声。
——
甲戍年六月于黑窑
窗外正飘着柳絮
像极了当年杨树屯的鸡毛
——
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
