永不熄灭的柴禾火

作者 崔和平

在岁月长河中，总会有些温暖而坚韧的存在，如星辰镌刻于心灵穹顶，永不褪色。对我来说，那就是永不熄灭的柴禾火———它承载着旧日生活的重量，盛满了家的温度，在记忆深处灼灼燃烧，将烟火熏染的时光酿成一坛陈酒，愈久愈醇，芬芳不散。

故乡的童年，是一幅浸染着青山绿水的古画。农舍如棋子散落，炊烟似灵动的丝带，缠绕着屋檐，缠绵于天际。而柴禾火，正是这幅画中最炽热的一笔。日暮西垂，霞光泼洒如金箔，灶膛里便响起“噼里啪啦”的欢歌，清脆的节奏敲打着归家的鼓点。火苗时而蹿起，如赤舌舔舐黝黑的锅底；时而蜷作橘红的一团，仿佛蜷缩着轻声絮语。那时候，我常伏在灶台边，看火光在墙上投下跃动的影子———那是顽童的嬉戏，是奶奶故事的轮廓，是岁月在墙壁上跳动的皮影戏。

柴禾整齐堆叠于厨房角落，像沉默的士兵列阵。粗壮的枯枝，裂痕如战士的甲胄，在风雨中磨砺出沧桑的筋骨；干枯的秸秆，看似孱弱却藏着韧性的魂灵，在火焰中倾尽所有热能。父亲带我去后山拾柴，斧落处木屑飞溅，我蹲身捡拾断枝，指尖摩挲树皮，如同触摸岁月年轮。柴堆里偶尔藏着松果，投入火中便噼啪爆开，火星溅射，我惊惶躲闪，父亲的笑声却如山泉般清朗。这些柴禾，是山野的馈赠，是劳作的勋章，更是生活最踏实的底气。

掌火的人总是奶奶。她皱纹纵横的脸庞被火光映得柔和而坚定，添柴的动作如行云流水。火苗欢腾而起，贪婪地吞噬柴禾，她用火钳拨弄灰烬，哼着不成调的乡谣。我总问：“奶奶，火会不会烧完？”她笑抚我的头：“傻孩子，只要有人添柴，火就永远旺着。”那时不解其意，只痴痴盯着火焰一寸寸吞噬柴禾，又化作青烟消散，唯余灰烬中零星的红光，如暗夜星辰，执着闪烁。

柴禾火映照的厨房，是人间至味的剧场。铁锅里炖肉“咕嘟”作响，肉香裹挟八角、桂皮的醇厚，勾得邻家孩童踮脚张望；蒸笼里的馒头在火中膨胀，掀开笼屉时，白雾氤氲，麦香与甜香交织，裂开的纹路如孩童的笑靥；炒菜时油滴溅入火中，“滋滋”声如激越的鼓点，香气霎时弥漫。一家人围坐，父亲粗瓷碗中米酒微醺，讲述田间趣事；母亲夹菜嗔笑我贪吃；弟妹嬉闹争抢最后一块肉，笑声清脆如铃。那氛围，暖如春阳，甜似夏泉，笑语与柴火的噼啪声织成最珍贵的记忆锦缎。

那年寒冬，大雪封山，柴禾将尽。父亲冒风雪上山，我和奶奶守着灶台，用最后几根细柴勉强维系火种。火苗颤抖如濒死的蝶，奶奶攥着我的手焐在灶边：“火啊，最怕人冷了心，心热着，火就灭不了。”风雪中，父亲踉跄而归，背上的湿柴裹着冰碴，却笑得豪迈：“够烧两天！”湿柴入灶，火苗闷声“咳嗽”，水汽蒸腾间，竟奇迹般旺了起来。那夜火光映红脸庞，我们烤着冻僵的手脚，火光比任何时候都明亮。那一刻，我恍然领悟：柴禾火燃烧的，是人心里的坚韧与希望。

如今，现代炉具如潮水涌入，电磁炉蓝光冷寂，燃气灶火焰规整，精准却失了柴禾火的灵性。但柴禾火从未在我心中熄灭，闭上眼，那跳跃的火苗、熟悉的气息、温馨的画面便汹涌而来，裹住整个心房。城市街角烤红薯的炭火香飘过，总让我恍惚看见灶膛里噼啪的柴禾，想起奶奶被火光镀金的皱纹，想起父亲肩头落满雪花的背影。

柴禾火，是生活最本真的态度，是对传统的敬畏，是艰难岁月里不屈的魂魄。它教会我们珍惜自然的馈赠，在平凡中掘出温暖与幸福。燃烧的柴禾，是生命的寓言———在有限时光里，倾尽光热，照亮周遭，温暖他人。它让我们懂得：平凡之物，亦有不凡之魂，如枯枝在火焰中拥抱寒冬，以炽热姿态完成最后的绽放。

重返故乡，偶见老屋灶膛里仍然跃动着熟悉的火焰，它依旧炽热，依旧絮语。我静坐一旁，凝视火苗，听噼啪声如旧日私语。老大娘翻炒野菜，火光在她手背跳跃，似书写无声的诗。她递来烤红薯，焦皮裂开，金黄瓤肉热气裹甜香扑鼻，童年滋味在舌尖瞬间复苏。这柴禾火，早成了我心中的永恒灯塔，照亮前路，暖慰迷茫。它让我在挫败时看见希望，在漂泊中锚定归途。

夜深梦回，灶膛之火时而化作漫天星子，时而凝为故乡炊烟，时而幻作奶奶眼角的皱纹，明明灭灭，却始终不灭。这火，是血脉里代代相传的光，从祖先掌心流至我眼中，又从我心底流向未来的长河。无论时代如何奔涌，无论我们行至何方，只要心火不熄，便永不迷失方向，永不忘却———我们是谁，我们从哪里来。

柴禾火永不熄灭，它将在代代相传中成为永恒的精神图腾，照亮前路，暖慰心灵，直至永恒。它是岁月长河中最璀璨的明珠，映照人性与生活的辉光，永不落幕。它提醒我们：在追逐光鲜的征途上，莫忘回头凝望———那灶膛里燃烧的，不仅是柴禾，更是生命的温度，是家的根脉，是永不冷却的人间烟火。

作者简介：崔和平，网名古榆苍劲，河北省平山县合河口乡桂林村人，河北省文艺评论家协会会员，石家庄市作家协会会员，石家庄市诗词协会会员，平山县评论家协会副主席，龙吟文化编辑部执行总编，曾被授予“感动平山十大人物”称号。