第十一章：新槐树下
村口那棵歪脖子槐树被雷劈了之后，村委会花三万六买了棵新树种上。挂的牌子上写着"乡愁记忆树"，还装了圈不锈钢护栏。
老张的孙子张建军带着城里媳妇回来看见，噗嗤笑了："爷，这不比您当年上吊那棵气派？"老张抄起烟袋锅子就要打，忽然想起裤腰带早换成七匹狼了。
牛小丽的孙女在树底下直播卖豆腐，美颜滤镜开得连痣都磨没了。粉丝问她为啥叫"延津老豆腐"，小姑娘眨巴着贴了假睫毛的眼睛："这可是我奶奶传下来的手艺呢！"其实她奶奶的卤水方子早跟着拆迁协议一起埋了。
刘老倔蹲在护栏边抽烟，新来的驻村书记过来递名片："刘大爷，咱们准备搞乡村旅游..."老头把烟头按在"总经理"三个烫金字上："游啥？游我这张老脸？"
夜里下起小雨，不锈钢护栏上爬满水珠，像棵哭花了妆的树。孙瘸子的假肢靠在树根旁——他下午被邀请去给残疾人运动会剪彩，回来时醉得把腿落出租车上了。
第十二章：二维码里的哭声
村里要建数字档案馆，大学生村官拿着扫描仪挨家收老物件。赵光棍翻箱倒柜找出个搪瓷缸子，杯口缺了块瓷，像张豁牙的嘴。
"这破玩意儿能扫出啥？"他问。
村官扫完惊呼："有音频！"搪瓷缸里突然传出三十年前的广播声："社员同志们注意了..."背景音里隐约有女人在哭。赵光棍手一抖，缸子摔成了八瓣。
后来技术员说那是磁残留现象。但村里人都传，那是刘寡妇在哭她那头被顶账的驴。
牛小丽的算盘扫出来是段会计培训班录像，王瞎子的铜钱扫出的是彩票走势图。最邪门的是陈哑巴那半张结婚照，扫码后跳出来的竟是县纺织厂1982年的考勤表——"秀兰"的名字上打着鲜红的叉。
驻村书记兴奋地写报告：《科技赋能乡村振兴，数字记忆激活乡愁》。而老张们蹲在村委会墙根下嘀咕："愁就是愁，激活它干啥？"
第十三章：一句顶半生（终章）
延津县改区那天，老张走了。葬礼上播放的不是哀乐，是他生前在村史馆的采访录音："...那裤腰带三块钱两条..."
牛小丽坐在轮椅里数吊唁红包，忽然说："少一个。"众人面面相觑时，她指指供桌上的黑白照："老张自个儿还没给呢。"满屋人又哭又笑。
当晚守灵，刘老倔偷偷往棺材里塞了根新裤腰带。孙瘸子看见问："怕他在那边还上吊？"老头瞪眼："放屁！是让他记住这回可别买便宜货！"
凌晨三点，录音突然卡住，循环播放着老张的半句话："活着就是..."殡仪馆的LED灯牌映进来，在棺材盖上流动着"盛世殡葬，一条龙服务"的广告语。
出殡时下起太阳雨。牛小丽突然说："你们听..."众人静下来，雨声里混着遥远的、吱呀吱呀的动静。刘老倔红了眼眶："是磨盘声。"
新来的驻村书记正要询问，转头看见这些老人对着空气点头微笑，像在跟某个看不见的人打招呼。他默默退后两步，把"移风易俗倡议书"塞回了公文包。
雨停了，送葬队伍继续前行。不知谁起的头，忽然都哼起一首没有歌词的老调子。曲调七歪八扭地爬过新建的柏油路，钻进待拆的旧巷，最后消失在开发区方向轰隆隆的打桩声里。
（全文完）
——
后记：关于活着，以及那些没说完的话
写完这个故事的时候，我坐在电脑前发了很久的呆。
这些人物——老张、牛小丽、刘老倔、孙瘸子、赵光棍、陈哑巴、吴疯子——他们在我脑子里活了很久，久到我有时候会恍惚，觉得他们真的在某个地方存在过。
也许他们真的存在。
也许在中国的某个村庄，或者某个正在消失的小县城里，就有这样一群人，他们的一生被时代推着往前走，跌跌撞撞，却始终没被压垮。他们用最笨拙的方式活着，用最朴素的语言总结人生，比如那句贯穿全书的——**“活着就是折腾，折腾够了，就该死了。”**
这句话听起来像是认命，可细想之下，又藏着某种倔强。
认命的人不会折腾。
老张上吊未遂后继续活着，牛小丽烧了账本改卖豆腐，孙瘸子用瘸腿跑赢了正常人，吴疯子装疯卖傻却比谁都清醒……他们折腾了一辈子，哪怕最后依然被时代的浪潮吞没，但至少，他们没让自己活成一句轻飘飘的叹息。
这本书里的故事，有些荒诞，有些辛酸，有些让人想笑，笑完了又觉得心里发堵。但我想写的，从来不是纯粹的悲剧或喜剧，而是那种混杂着苦与甜、哭与笑的真实。
就像生活本身。
最后，感谢读到这里的你。如果你在这些故事里看到了某个熟悉的身影，或者某句似曾相识的话，那或许是因为——
我们都在用各自的方式，折腾着活完这一生。
—— 作者
2021年2月21日
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
