汪曾祺的烟火修行

作者/葛国顺

汪曾祺，1920年生，江苏高邮人，著名作家、剧作家，主要著作有小说集《邂逅集》《羊舍的夜晚》《汪曾祺短篇小说选》，京剧剧本《范进中举》《芦荡火种》，评论《沈从文和他的(边城)》等，人称“中国最后一个士大夫”。

近日读《汪曾祺全集》和纪念他的有关文章，果然发现他一生酷爱烟酒茶，可以说用烟酒茶伴他一生。中国的文化人，大多都喜欢抽烟饮酒品茶，汪曾祺先生算是一个。他说他在昆明读大学是泡茶馆泡出来的。说烟、酒是他的第一生命，文章、书画才是他的第二生命。他的儿子汪朗说他是是酒不离口、烟不离手的人，号称酒仙。他的女儿给他的文章写序，直接用的题目是《泡在酒釭里的老头》。汪曾祺烟熏茶泡酒潦的生涯，在他的文字里总飘着三种特有的气味：纸烟的焦香混着老白干的烈气，像他笔下家乡高邮的鸭蛋，带着市井的烟火，又透着文人的疏朗。他自己也说：“我大概是有些瘾的，烟要抽，酒要喝，文字也要写，少了哪样，日子都像缺了一角。”读他的文章，浓浓的烟茶香气、醇醇的酒味道，扑鼻而来。

一是嗜烟。“我18岁开始抽烟，1991年71岁，抽了50多年，从来没有戒过，可谓老烟民矣。吸烟是有害的。有人甚至说吸一枝烟，少活5分钟，不去管它了!”（汪曾祺《烟赋》）汪曾祺一生走南闯北，三起三落，始终淡然恬静，算得上抽烟的“亡命之徒”里出世的君子和品烟的大师。烟是他案头的老伙计。抗战时在昆明，他和沈从文先生在青云街的小屋里聊天，烟头能堆成小丘；后来下放到张家口劳动，口袋里也总揣着烟纸，卷一支 “喇叭筒”，蹲在田埂上抽，看风吹过莜麦田，烟圈散在风里，倒像给日子加了点留白。他写《受戒》，明海和小英子在芦苇荡里划船，没提烟，可字里行间总像有那么点朦胧的烟气，把少年心事烘得温温的。有人说他的文字 “淡”，可这淡里，藏着烟丝燃烧的绵密，一点一点，把生活的肌理熨得服服帖帖。

 他有篇散文叫《烟赋》，是赴“红塔山笔会”，饱抽“红塔山”之后写的。文中可以看出，他是抽烟的“亡命之徒”和品烟的大师。里面提到他从十八岁开始吸烟后，抽了五十多年，从来没有戒过，可谓老烟民矣。到了玉溪烟厂，坚定了一个信念，决不戒烟。他说“吸烟是有害的。有人甚至说吸一支烟，少活五分钟，不去管它了”。他甚至写了一首打油诗：“宁减十年寿，不忘红塔山。” 有趣。可以说是嗜烟如命。       

说起烟的历史来他也头头是道，如数家珍。“对于抽烟，我可以说是个内行”。汪曾祺这么评价自己抽烟。对比喝茶来说，可见已经是有点狂放了。在《烟赋》中，还写了他自己的抽烟心得：“抽烟，一要过瘾，二要绵软。这本来是一对矛盾，但是配方得当，却可以兼顾。如果在对卷烟加以评品，我于“红塔山”得一字，曰：‘醇’。”    

二是爱酒。汪曾祺一生与酒投缘，算得“自在酒仙”，诗可怡情，酒助悟道，人说他是无酒不成书的作家。他在70岁生日当天写的《七十书怀出律不改》，便是先从“酒”落笔：“悠悠七十犹耽酒，唯觉登山步履迟。”可见他对酒的热爱程度。       

酒则是他的性情剂。 年轻时在西南联大，汪曾祺和黄永玉他们常凑钱买酒，在茶馆里浅酌，酒酣了就谈诗论文，窗外的雨打芭蕉，杯里的酒映着灯影，日子过得像首打油诗。后来回了北京，他爱在胡同里找小酒馆，一碟花生米，二两二锅头，能坐一下午。他写喝酒，从不写酩酊大醉的狂态，只写 “喝到微醺，话就多了，眼里的花也好看，街上的树。”人看来，嗜烟好酒总带点颓唐，可在汪曾祺这里，却成了体察人间的法门。

从回忆他的文章中看到，许多记载他的逸事的文章都这么说，他的酒意很浓。就读西南联大时曾醉卧昆明街头：“有一次我喝得烂醉，坐在路边，沈先生到一处演讲回来，以为是一个生病的难民，生了病，走近看看，是我！他和几个同学把我挂到他住处，灌了好些酽茶，我才清醒过来。”他在回忆与沈从文先生的交往时谈到这事，很动人，也是国难深、酒瘾大的无奈之举，可却把师生之真情表露无遗。这是汪先生最初的云山，求学拜师，克难成才。有人说他喝酒很疯狂，被诊断为肝癌仍旧大喝五粮液，毫无忌讳。有说他到美国去访问前，朋友为他送行，酒席上他足足喝了大半瓶大号茅台。在美国访问三个月快回来时写信要朋友带酒来机场接他，好让他一下飞机就能喝到美酒。      

汪先生曾写过一幅对联：“刚日读经柔日读史，有酒学仙无酒学佛”，可看出他对酒的热爱和对生活的洒脱。他有一本散文集取名《独酌》，就证明他是嗜酒如命了。尽管书里的文章不是写喝酒，但其章节的分却为“醺游、酡意、醉眼、酣唱”四部分，皆是以酒意来衬托的。文笔中的洒脱也在于他酒意中的洒脱。只有一生酷爱喝酒的人，才能有如此的文思和感悟。

汪曾祺爱酒，是出了名的。在中国当代作家中无出其左右，可谓人酒合一。他相信：“但得酒中趣，饮者留其名”，陆文夫称他为“酒仙”，儿女们叫他“泡在酒里的老头儿”。夫人施松卿高兴的时候，管汪曾祺叫“酒仙”，不高兴的时候，管他叫“酒鬼”。汪曾祺十几岁就和父亲把盏对饮，吞云吐雾。晚年，他的酒精性肝炎发展成肝硬化。1997年4月底，参加完四川“五粮液笔会”回到家不久，因肝硬化造成食道静脉曲张破裂而大量出血。后因医治无效，于5月6月溘然仙逝。 酒是他一生所爱，没酒时生活索然无味，他说：“宁可数日无饭，不可一日无酒”。有酒时文思泉涌，才思敏捷，妙笔生花，生活五彩斑斓。 

三是好茶。对于茶，他说他是外行，我读完他的《寻常茶话》和《泡茶馆》，却怎么也不相信。说自己不懂茶，其实却嗜茶如命。不止是内行，而且还把喝茶这事的精髓领悟到了极致。你看他淡淡地说自己“茶是喝的，而且喝得很勤，一天换三次叶子。每天起来第一件事，便是坐水、沏茶。但是毫不讲究。对茶叶不挑剔。青茶、绿茶、花茶、红茶、沱茶、乌龙花，但有便喝。”

谈到喝茶的习惯，他说：“我喝茶，纯粹解渴和恋上茶的味儿，如若非得有个专业的茶道知识，我也只能旁听插不上话。可我就偏好这口，喝茶成为了我的一种生活习惯，与其说是习惯，不如说我对茶有依恋的情怀。中国人创造性的把茶融入了自己的生活，更是历经千年发展让自己的生活离不开茶。” 又说 “真实的生活终究是充满烟火气息的，遇到了茶，忙碌的生活有了一束光，流浪的脚步有了停顿，平淡的生活有了流光烟火。” 这是外行人说的话么？      

 茶不但渗入汪曾祺的身体和生活，也渗入他个人的历史，他许多散文和小说都写到了茶的味道。在昆明读西南联大时，天天泡在茶馆里。虽然茶馆的茶质量非常大众，但七年的茶馆经历，让他对人情世故，对社会风俗有了非常直观的了解，他在茶馆里聊天、看书、写文章，一步一步地朝着未来的作家梦前进。有人曾问起他为何写作，他回答道：“从小到大，数学不佳。考入大学，成天泡茶。读中文系，看书很杂。偶写诗文，幸蒙刊发。百无一用，乃成作家。”可以说茶成了他人生的催化剂。茶对于汪曾祺先生而言，满世界都是好玩的东西。究其一生，四方茶事，也不过是一碗人间烟火。汪曾祺的人生里，因为有了茶，便也有了又浓又酽的精彩。

汪老先生在《吃的自由》序中说道，“我是很爱喝福建茶的，乌龙、铁观音、乃至武夷山的小红袍都喝过——大红袍不易得，据说武夷山只有几棵真正的大红袍茶树”。每到一个地方都要寻茶喝的习惯，杭州喝龙井，苏州品碧螺春，湖南吃擂茶，井冈山冲狗牯脑，在北京老舍先生家品花茶，昆明上学时喝滇红，不就是“歌罢曲终、鼓琴看画、夜深共语、明窗几净、风日晴和”的追寻么？       

 读了汪曾祺先生的文章，深切地感受到他那平淡如水、写实如生的记述风格，无论其散文和小说，那种感染之深、澈悟之透、清朴之新，总让人沁入心脾、记忆长久。然而他的人生经历，并非一帆风顺，出身富贵，却遭遇国难家亡、颠沛游离，经历“右派”、文革，一生也是蹉跎，晚年才成大器。能如此“澄江如练”境界，若没有烟熏茶泡酒潦，恐难成就如此。

汪曾祺先生说，老人有三乐：“一曰喝酒，二曰穿破衣裳，三曰无事可做。”汪曾祺先生的文章，有深情，有真气，大概也是烟酒茶的缘故。做一个有趣的饮者，独酌无相亲，喝出酒的境界。汪老说“但得酒中趣，饮者留其名”。这是岁月琢磨、烟熏茶泡酒潦后的云山。酒的境界也是他文学的境界、美的境界。无怪乎他能做到诗溢彩、文隽永、书飘逸、画传神，看他散淡洒脱的烟酒茶之情，功不可没。       

也曾有人劝他少抽烟喝酒，他笑笑：“人生忽如寄，多做点自己喜欢的事，才不算亏。” 他的喜欢，从不是放纵，而是对生活的认真，认真地把这些烟火气揉进字里，让读的人也能感受到：原来日子可以这么活，这么有嚼头。汪曾祺文章的字里行间总飘着那股熟悉的味道：烟霞袅袅，酒气氤氲，裹着高邮的水，昆明的云，北京的胡同，还有他对这人间最朴素的爱。或许正是这些贴着生活温度的文字，写出了最本真的滋味 —— 不是山珍海味的浓烈，而是柴米油盐的清醇，是烟火人间里，最动人的修行。   

（2025.8写于草页斋）