岁月悠悠，如潺潺溪流，不经意间便带走了往昔的时光。今日恰逢端午节，那粽叶飘香、龙舟竞渡的氛围，勾起了我内心深处一段尘封已久的记忆。

四十多年前，也是这样一个特殊的日子，我们长春市第七十八中学的70多名同学，怀揣着对未来的憧憬与懵懂，积极响应祖国的“召唤”，毅然决然地踏上了西行的列车，奔赴吉林省洮河“五七”青年战校，自此，我们拥有了一个共同且意义非凡的名字——“知青”。

当年出发的情景，宛如一幅生动而清晰的画卷，在我的脑海中徐徐展开。清晨的长春火车站，虽没有锣鼓喧天、鞭炮齐鸣的喧闹场景，却也是人山人海，热闹非凡。站台上人头攒动，除了我们学校的同学和前来送行的亲友，还有不少外校的师生。那场面，真是走一人而全家出动，我家便去了五口人。

早上7点，一声悠长的汽笛划破站台的宁静，火车缓缓启动。那一刻，被“召唤”远行的我们，心中满是不舍与酸涩，泪水在眼眶中打转，而送行的亲友们，也纷纷落下泪来，那场景，着实让人心酸不已。

然而，毕竟我们还是年少气盛，火车驶过小南站后，同学们渐渐从离别的愁绪中恢复过来，又开始有说有笑，仿佛刚才的伤感只是一场短暂的插曲。

在火车上，大家还玩起了打赌吃蛋糕的游戏，规则是一分钟内吃掉两块蛋糕。这看似简单的挑战，却让好几个同学败下阵来。我自告奋勇地说：“俺来！”不怕大家笑话，过去我从未吃过蛋糕。我家有七个孩子，我排行老四，家庭条件极为困难，别说蛋糕这种稀罕物，就是粮食，每到月底也常常是寅吃卯粮。临行前，母亲给我买了一斤蛋糕，花了六两地方粮票和六角六分钱。

当两块蛋糕放入口中，那香甜的味道瞬间在舌尖散开，我狼吞虎咽，在一分钟内便将它们全部吞下肚。这可是我生平第一次品尝蛋糕，那滋味至今仍难以忘怀。

长春到白城，如今开车仅需四小时，可那时却截然不同。沿途大小车站，足足有41个，火车速度极慢，整整跑了一天。傍晚时分，夕阳的余晖洒在大地上，我们才终于抵达了洮河战校十五连。

初到战校，我们吃饭靠饭卡，每月有60斤粮食和19元钱。我饭量惊人，每顿能吃10个馒头，最多时竟达12个。结果第一个月，粮票和钱便全部用光了，这可把我急坏了。就在我一筹莫展、无计可施之时，危难时刻遇到了我的恩人——小焦姐。小焦姐是我姐姐的同桌同学，当时她在食堂工作。在她的帮助下，我终于填饱了肚子，心中满是感激。

我不仅能吃，干活也是一把好手，从不藏奸耍滑。但有些事情，仅靠努力干活是远远不够的。1975年冬季，连里推荐我参军，体检两天后却没了消息。参军的希望破灭，我只能老老实实地继续干活。

1974年11月，我从农业排调到了养马班。每天的工作便是起马圈、喂马、侧草、放马，从此与马结下了不解之缘。有一次，我替班放马，正赶上下大雨，雷鸣电闪。放马时最怕炸雷，可偏偏怕什么来什么。雨越下越大，突然一道闪电从天而降，紧接着雷声如炸响般在头顶响起。马群瞬间炸群，马儿们惊恐万分，不分东南西北地四处乱跑。我也被这突如其来的变故吓得不知所措，但还是顶着大雨四处圈马。费了九牛二虎之力，我好不容易才把马群圈了回来，此时的我早已浑身湿透，疲惫不堪。

养马班的放牧员中有好几个女生，我想象着她们若是遇到这种情况，该有多艰难啊！

这一年的腊月，连里的马很多都得病了，需要每天早晚测体温。这项任务便落到了我的头上，每天倒也顺利。然而，轮到测一匹外号叫“土匪”的马时，我却大意了。我直接站在它的屁股后，刚把体温计放进肛门里，它突然尥蹶子，一蹄子把我踢昏过去。马连长急忙从校部叫来一辆吉普车，把我送到了校部医院。等我醒来时，已是下午一点多了。真是万幸，这要是直接踢到脑袋上，恐怕就一命呜呼了。后来他们告诉我，是踢到了串栏杆时飞起的栏杆，才打到了头上。住院第三天，我就急着出院了，因为再过一天就要放探亲假了。离家半年多，我的心早已飞回了家中。回到家里时，脑袋还肿着呢，老妈问我怎么弄的，我撒谎说干活碰的，怎敢说是被马踢的呢！

1976年，连里成立了机务队，我有幸被选进了机务队。我的师傅是唐晓光，开13号机车，车上还有薛景华、赵洪德、韩永祥。到机务队第一次干活就是翻地，我不会开车，只能扶大犁。干了半宿，师傅就叫我上去教我开车。刚开始，车总是不走直线，总往沟里掉，师傅手把手地教我掌握要领。没两天，我就能独立开车干活了，十来天我就能启动车了。当初有个说法，能启动车就是达到了二级工的水平。我这人好学，不懂就问，还勤快，不久，农机活差不多都会干了。拖拉机大修要到工业连，每次都让我带车去，这给了我修车锻炼的机会。一般机车有小毛病，我也可以自己处理了，不久，我便成了一名成熟的拖拉机手。

在机务队，除了正式工人外，其他人都转了农工，唯有我一心想回城，连里几次动员我都没转，就怕回不了家。他们每月能开40多元钱，而我只能开24元。上小卖店买糖块儿，人家成斤买，我只能论块儿数，有什么办法呢？人家是工人，我还是知青。

第二年，油田安排不了两三千名知青，农工也可以招工进城了。我暗自思量：看起来心眼儿太多了也不好，今儿个就吃大亏了！

在洮河战校四年多的时间里，我锻炼了筋骨，学到了本领，结交了许多知青朋友，也算苦有所值吧。

想当初，学校老师在去洮河战校动员大会上向我们宣传：到那里是发工资，住砖房，开拖拉机。我属幸运儿，还真是应上了两条。到洮河战校的第一个月，我就拿到了工资，1976年初，还开上了拖拉机。老师说的都是真的！

1979年元月3日，我怀着激动的心情，返回了阔别了四年半的家乡——春城。那熟悉的街道、亲切的乡音，让我心中满是温暖与感慨。

这段知青岁月，是我人生中一段宝贵的经历。它让我懂得了生活的艰辛与不易，也让我学会了坚强与担当。那些与战友们一起奋斗的日子，将永远铭刻在我的心中，成为我生命中最珍贵的回忆。

【作者简介】：张俊，男，1955年9月出生。1974年毕业于长春市第七十八中学。1974年6月24日下乡到吉林省洮河五七青年战校，先后在连队的农业班、养马班、机务队工作劳动。1978年12月抽调到长春市建筑公司，先后任施工员、项目经理、一级建造师。