人到中年，命是黄连馅的饺子——
皮儿是面子，馅儿是里子。
咽下去苦，吐出来更难。
活着，不过是一句顶半生的账，
算不清，却总得算。
——题记
第一章 冬至的饺子宴
1
殡仪馆的烟囱堵了。
老周站在院子里，看着那股黑烟像条瘸腿的蛇，歪歪扭扭地往天上爬，爬到一半就散了。他想起妻子李素琴早上说的话：“冬至吃饺子，得包黄连馅的，去晦气。”
他当时没吭声。李素琴包饺子有个习惯，总爱用指甲在饺子边儿上掐一道印，说是“怕煮破了”。可老周知道，她是怕饺子们“死不透”。
工商局的张科长就是这天没的。
2
张科长的四十岁生日宴摆在“鸿宾楼”，三桌人，菜还没上齐，他就倒了。
老周坐在靠门的位置，眼睁睁看着张科长夹起一块海参，刚塞进嘴里，突然眼睛瞪得像铜铃，手在空中抓了两下，整个人往后一仰，连人带椅子翻了过去。
“噎住了！快拍背！”有人喊。
可张科长已经紫了脸，喉咙里“咯咯”响，像台老旧的柴油机。救护车来的时候，老周注意到他西装第三颗纽扣系错了位置——本该扣在第二个眼儿里的。
这细节让他后半夜都没睡着。
3
李素琴翻了个身，在黑暗里问：“你说老张图啥呢？”
老周没回答。他想起上个月同学聚会，张科长喝高了，非要用打火机烧掉体检报告上的“脂肪肝”数值。
“烧了就不算数了！”他笑得像个孩子。
现在，他真不用算数了。
4
第二天，老周去殡仪馆送花圈，碰见了张科长的老婆。她正跟殡仪馆的人吵架，因为骨灰盒的价格。
“最便宜的就行，反正烧完都一样。”她说。
老周站在旁边，听她跟人讨价还价，突然想起张科长生前最爱说的一句话：“我这人最烦虚的。”
现在，他连骨灰盒都是“实在价”。
5
晚上回家，李素琴正在厨房剁馅。
“今天殡仪馆的烟囱坏了，烧得不透。”老周说。
李素琴头也不抬：“人死了，烧透烧不透有啥区别？”
老周没接话。他看了看冰箱，那盘黄连馅的饺子还冻在里头，像一排排小小的棺材。
他忽然觉得，人到中年，命最值钱。
可偏偏这时候，命也最不值钱。
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
