乡土周至

文/惠锋

      秦岭是块巨大的碑石，横亘在南方天际线。渭河便是碑前蜿蜒的铭文，蜿蜒流淌，千年来未曾干涸。关中平原在渭河的滋养下铺展开来，而周至县便如一枚浑厚的印鉴，深深摁在这片沃土之上。

      人在黄土垒成的城池里生存，城墙是最牢靠的见证。周至的老城墙早已坍圮，只剩残壁支离在街衢深处，断断续续地延伸着。砖石上覆盖着尘土与苔藓，缝隙里钻出几茎野草，挣扎着向上生长。那些砖石被无数代人摩挲过，表面已被磨得油亮，渐渐褪去了棱角，显出温润的光泽来——竟生生被岁月与人气磨成了玉石的光泽。老人蹲在墙根下晒太阳，脊背紧贴着旧砖，仿佛凭依着什么亘古的依靠。城墙上常蹲着几个半大孩子，手里捏着土块，眯眼瞄准远处田垄里窜过的野兔。他们的目光清澈而锐利，穿透千年尘埃，落在同一个点上。城墙的缝隙里有风穿过，发出呜呜的低吟，像是从久远年代传来的模糊回响。

      水是土地的命脉。渭河裹挟着泥沙，黄浊浊地流经周至地界。河滩上散落的村庄名字都沾着水汽：“滩下”“河湾”“渡头”。近河的滩地上，芦苇丛生，一片连着一片，风过时簌簌翻动，起伏如浪。夏汛时节，河水涨溢，漫过堤岸，淹没滩地。水退之后，庄稼人挽起裤腿，赤脚踩进浑黄的泥浆里，补种萝卜白菜。泥土裹踝，湿凉沉重，有时竟将鞋袜整个吸陷进去，漫过脚背。人们弯腰插秧补苗，泥点溅在脸颊上，并不拂拭，任其干涸成黄褐的斑点。河滩泥极肥，养分厚足，淤泥深处栖着蚯蚓、泥螺和田蚌。孩童提着瓦罐，赤脚踏进滩涂深处，脚趾在泥中搅动摸索，挖出一捧蚌蛤，便欢喜叫嚷起来。河水的腥气与人汗的气息混杂在一起，仿佛一种奇特的召唤。

      渭河的水势并非总是温顺驯服的。偶尔它会发怒，浑浊的浪头卷着枯枝败叶，汹涌地冲击着堤岸。堤岸上的人便黑压压聚拢起来，青壮汉子们扛着沙袋，赤膊跳进湍急的水流里，用血肉之躯顶住堤岸。沙袋垒起的屏障后面，女人们提着陶罐送水送馍，孩子们则抱着备用沙袋，小脸绷得紧实。风雨过后，水面复归平静，堤岸上的人们累得瘫倒在泥泞中，望着安然无恙的田地，彼此交换着疲惫而满足的眼神。河水像是睡着了，而在人们身上烙下的泥痕，却久久不肯消退。

      离水远些的地方则是另一番景象。旱塬上，梯田层层叠叠盘旋而上，田埂蜿蜒如大地皮肤的褶皱。麦子、玉米、棉花是这片土地的主角，青黄交接，随四季更迭。麦收时节，田野里涌动着一片金黄浪潮，麦芒在烈日下闪烁银光。镰刀挥舞，麦秆应声而倒，空气里弥漫着麦秆清甜又生涩的气息。麦场上，石碌碡吱吱呀呀地滚动，麦粒簌簌脱落，在阳光下堆成小小的金山。农人脊背晒得黝黑发亮，汗水汇成细流，顺着脊椎的沟壑蜿蜒而下。

      县西的哑柏镇，另有一种无声的繁华。绣娘们坐在自家门洞下，彩线在指尖翻飞，针尖戳进紧绷的缎面，发出细密而连绵的“噗噗”轻响。绣绷上渐渐显出花鸟虫鱼、山水亭台，色彩浓烈大胆，针脚细密如织。绣娘们往往不言不语，嘴唇紧抿，眼睛低垂，只有手指在布面上舞蹈。她们的指尖布满了细小的针眼和薄茧，却异常灵巧敏捷。阳光斜照在绣面上，丝线闪着幽微的光泽。偶有顽童跑过，绣娘微抬眼睑，瞥上一眼，并不呵斥，手中的针线却也不曾停顿半分。

      周至九峰镇起良村的老造纸作坊，仍旧固执地延续着手工造纸的古法。作坊深处，纸浆池散发浓郁的碱水气味，粘稠的浆液在池中缓缓涌动。纸匠赤裸着上身，筋骨凸现，用巨大的木框在池中滤荡，动作沉稳而老练。竹帘提起，水淋淋地滴落，帘上已凝结了一层薄薄的纤维膜。新湿的纸便被小心翼翼地揭下，贴在焙热的石灰墙上。纸面轻薄，透着微光，隐约可见纵横交错的纤维纹理。它们紧贴着墙面，渐渐由湿转干，由软变挺。纸匠抚摩着干燥的纸张，如同抚摩初生婴儿的肌肤，眼神专注而柔和。

      周至人最解滋味。街巷深处浮动着食物的香气。清晨，雾气未散，油茶铺子已支开了摊子，大锅里滚着稠厚的褐色糊浆，热气蒸腾。油茶里撒了杏仁、芝麻、黄豆、麻花碎，香气浓郁扑鼻。喝油茶的老人端着粗瓷碗，蹲在长条凳上，呼噜噜喝得响亮，额角渗出细密的汗珠。街角的石子馍摊前，石板上铺着薄薄的面饼，烙得焦黄酥脆，麦香四溢。放学孩童围在摊前，掏出皱巴巴的毛票，换一张热腾腾的石子馍捧着，边走边啃，碎屑沾了满襟。

      然而生活终究是粗糙坚硬的。旱塬上打一口井，往往要掘入地心深处。打井的汉子们轮番下井，井筒狭窄逼仄，仅容一人。人在井下，借着井口投下的微弱天光挥舞镢头，泥土簌簌落下。井壁上沁出冰冷的水珠，滴在赤裸的脊背上。井底空气稀薄浑浊，混合着土腥和人汗的气息。绳索下放吊桶，拉上来的是一桶桶湿重的泥土夹杂碎石。井口的人喊着号子，声音粗粝沉重，与井下隐约传来的镢头撞击声应和着。打一口井，往往要耗尽壮汉们半年的气力，手上肩上磨出厚厚的硬茧，指甲缝里嵌满洗不净的黑泥。可当井水终于汩汩涌出的时候，所有的辛劳都化作脸上沟壑间纵横流淌的汗水和笑意。

      节日的喧腾最能照亮乡村的底色。年节龙灯会算是周至的大阵仗。龙灯由竹子扎成骨架，覆以彩绸，点上蜡烛，笨重却威武。舞龙的汉子个个精壮黝黑，上身赤膊，肌肉虬结。龙灯上下翻腾，烛火在绸布后跳跃。鼓点隆隆，紧催着舞龙的脚步，汉子们脊背上汗水油亮，踏起的尘土在夜色中飞扬。火龙在人潮中穿梭，烛光映亮一张张亢奋的脸庞，汗水冲刷着灰尘，在脸上冲出沟壑。围观的人群汹涌推挤，叫好声震天，小孩骑在大人脖子上挥舞手臂，笑声与鼓点交织。火龙缠住了八百里的夜色，烛光映照一张张亢奋的脸庞，仿佛要将整个冬天积蓄的力气都在一夜之间迸发出来。

      时光流过周至的土地，冲刷着它，也塑造着它。老城墙的阴影下，如今新修了水泥篮球场。少年们矫健的身影在场上跃动，球鞋摩擦地面发出尖锐的声响，青春的叫喊冲散了古旧的沉默。旧城墙与新球场毗邻，中间只隔着一条窄窄的水泥路。老人依然在墙根下晒太阳，浑浊的眼睛偶尔抬起，望向场上奔跑跳跃的身影。老城墙的苔藓与新球场的塑胶地面，渭河古老的流水与少年拍击篮球的节奏，哑柏镇绣娘手上细密的针脚与年轻人手机屏幕的微光……它们在周至的土地上交缠共生，构成一种奇异而持续的脉搏。

      月光如水，流淌在新旧交织的街巷上。我走过老城墙的断壁残垣，走过新球场喧嚣的灯光，走过寂静下来的龙灯棚架，走过早已熄火的油茶铺子。夜风掠过渭河滩的芦苇丛，带来远处秦岭深沉厚重的气息。泥土的腥涩、麦秆的甜涩、汗水浸透布衣的酸咸、油茶和馍的油香，混杂在晚风里，成为一种无声的、恒久的召唤。我停下脚步，俯身抓起一把黄土，粗砺的颗粒摩挲着掌心——这土里分明混着麦芒的碎片。

      原来这便是周至了。

作者介绍：惠锋，男，大学文化，周至人。退休教师。西安市作协会员。业余著有长篇小说《关中烽火》，中唐三部曲《玉真公主》《玉环传奇》《大楼观》。散文百篇。电话：13709191090  QQ:1298457589网名：关中剑客