时光变迁下的记忆与展望    

王侠

               老宣武

许多许多一直住在宣武的，或者是已经搬走但仍然经常路过宣武的，对宣武的任何变化，似乎是不陌生的。但对于我这个十八岁之前居住过的，后来再很少回宣武的，在我眼里，宣武是发生了天翻地复的变化，我曾经回去，几乎认不出来了，走到哪里，都是要问路，几乎百分之百的成了个乡下人、外乡人。我的脑子里，依然如故，依然是过去的宣武，一切都是名人故居多，小胡同多，依然是玩弹球、斗蛐蛐，跳沙坑，比赛跑，练单杠，踢足球的情景。

我把童年的光阴，存在一条叫“老墙根”或者是“司家坑”的胡同里。那都是一条不太宽的两边是土坯与青砖混合的墙，有的墙头还插满碎玻璃碴，阳光一照，像给胡同镶了一圈冰。墙根下永远蹲着一排老头或疑似老头，他们面前摆着简易棋盘：一块刨平的木板，用墨汁画出楚河汉界，棋子是硬纸壳剪成，写上车马炮。老头们下棋不出声，只把烟袋锅在鞋底上磕得“当当”响，每磕一下，就把一天磕短了一截。

我蹲在旁边看，不是为了棋，而是为了“弹球”。胡同中间有一道天然沟槽，雨后积水，我们掏出五颜六色的玻璃球，拇指一弹，“嗒”的一声脆响，球沿水痕疾驰，撞在另一颗球上，火星四溅。胜者把球揣进兜里，像揣进一枚发烫的太阳。那时的兜和书包，是母亲用碎布头拼的，线脚外露，却盛得住整个夏天，而且超前了几十年，是现在社会的时髦的包的样式。

宣武的夏天，是从槐花香里浮出来的。家的附近有两棵百年老槐，树干粗得要三个小孩才能合抱。傍晚，清真寺的邦克声一起，花香仿佛也被召唤，顺着宣礼塔往天上爬。我们光着脚丫在树下跳沙坑：挖一个碗口大的坑，撒几把细沙，双脚并拢，从远处冲刺，落点越近坑沿越妙。跳得最远的那个，被大家封为“飞将军”，可以决定今晚“逮人”游戏谁当选这个警察。

夜色降临，胡同口亮起25瓦灯泡，昏黄的光像一块旧绸布，把我们罩在里面。大人们搬出竹椅，摇蒲扇，说“宣武门外菜市口，过去砍头的地儿”，孩子们吓得往人缝里钻，却又忍不住回头听。血与历史，在夏夜里发酵成一种奇异的安全感——我们被吓住了，也因此被抱得更紧。

秋天是斗蛐蛐的季节。很多人用罐头盒给养了一只只“黑金刚”，翅漆黑，牙血红。每天放学后，我钻进菜市口西边的一处荒草院，那里曾是清朝某贝勒的马厩，民国时改成煤厂，解放后荒废，成了昆虫的乐园。蟋蟀的叫声像一把极薄的锯，把黄昏锯成碎屑。我把逮着的黑金刚放进泥罐，用狗尾草逗它，它振翅长鸣，像在宣布一场无人知晓的起义与战斗。

比赛总在礼拜五晚上。胡同孩子们聚在“小老广”家——他父亲在回民食堂做烧麦，家里总有一股羊油香。桌子中央放一只搪瓷盆，两只蛐蛐被同时倒进去，四壁顿时响起密集的“咯咯”声。胜负只在几秒，败者被丢回草丛，胜者则住进新的紫砂罐，罐身用红漆写着“威震南城”。

冬天，宣武的风像钝刀，一下一下刮脸。我后来插队与招工的第四个年头才第一次回京探亲，我看见熟悉的地方，想起来我们曾在大风里踢足球：球门是两块砖，球是瘪了气的“火车头”，踢一脚，球在冰碴子上滚出“咯啦啦”的响。最冷那天，零下十五度，高喊着，让暴风雪来的更猛烈些吧！我们仍踢得满头大汗，头顶冒白汽，像一列列小火车。踢完球，去菜市口电影院门口喝羊杂汤。老板是河北沧州人，汤里放足胡椒，一口下去，从喉咙辣到脚心，眼泪鼻涕一齐流，却觉得痛快——那是贫穷年代最廉价的狂欢。然后，花一毛钱去看香港的《十号球门》电影。

后来我去延安插队，从此离开宣武，像一颗弹球被命运弹到远方，因为没有钱，很多时候不回北京，人家都办回来了，我一个是没钱，再一个不知道潜规则，因而在陕西“隐蔽”下来。我再回来时，已是三十年后。大概是地铁四号线的菜市口站出来，我抬头，找不到那两棵老槐树。胡同口的大灯泡，换成LED冷白光；回民食堂的烟囱，成了玻璃幕墙上的霓虹。我站在曾经跳沙坑的位置，脚下是花岗岩地砖，缝隙嵌得极细，连一根草都钻不出来。

我向一位穿制服的保安问路：“师傅，老墙根、司家坑、车子营胡同怎么走？”他皱眉：“没听过。”又指指身后：“这儿是中信城三期。”我顺着他的手看，只见一片赭红色高楼，像一排沉默的森林。

可当我闭上眼，风似乎还是从三十年前吹来：带着羊汤胡椒味，带着槐树花香，带着蛐蛐的锯声。我还听见父亲在喊：“黑金刚，上！”听见母亲用纳鞋底的声音数我的分数：“语文98，算术100……”听见胡同深处，弹球撞出清脆的“嗒”。那是我在9分之后添上了一个8，在10分之后添上个0，我当然不相能考那么高的分，可我母亲信了，直到她去世，她也是兴高采烈的！

原来的老宣武在我脑子里并未消失，它只是被折叠起来，藏进我的骨缝。当新宣武的玻璃幕墙反射夕阳，那光里仍有一块旧绸布的温柔。

新宣武

从大概是四号线的菜市口站出来，迎面是中信城三期赭红色的高楼群。玻璃幕墙像一面面刚擦亮的镜子，把早晨八点的阳光切成无数锋利的碎片。我站在地铁口，用导航确认脚下——这里曾经是“老墙根胡同”“司家坑胡同”。导航机械地提醒我：前方二百米左转，抵达“XX街心花园”。我笑了，原来记忆里的胡同只是被折叠成一块街心绿地，像把一把旧折扇收进了西装内袋。

沿着“XX街心花园”往北，是正拆迁的面貌，很多以前的房子消逝不见了，许多许多过去看到的同学、熟人也基本上都看不见了。过去的三轮车铃铛声、爆米花“嘭”的闷响，被电动车蜂鸣、汽车喇叭取代。过去胡同口的国营菜站，如今是盒马鲜生；过去煤厂的大铁门，如今成了24小时健身房落地玻璃门。城市像被一只巨大的手调成了2.0倍速播放：老槐树被移植到别的地方，原地种上晚樱早梅；羊杂汤摊更是不见了，星巴克里卖起了“京味拿铁”。

牛街还在，但已不是我记忆里的牛街。过去窄得只能过一辆自行车的土路，如今好像是五十米宽的“牛街大街”。民族小学新校区像一艘银色飞船，落在清真寺对面；敬老院拆平后，原地拔起“牛街金茂府”。我在路口遇见一位戴白帽的大爷，聊天时他指着金茂府说：“我在这儿住了一辈子，现在回家得先刷卡。”语气里没有抱怨，只有一种被时代裹挟的幽默。

琉璃厂依旧飘着墨香，但墨香里混进了空调冷气。荣宝斋还在，只是门口多了扫码预约的告示；过去一块钱买一张的毛边纸，如今装进礼盒，配一张书法家合影，售价三百八。我拐进后孙公园胡同，电线杆上还贴着泛黄的“宣武区防汛通告”，日期停留在2008年。那一瞬间，我仿佛看见时间在此处打了一个褶皱：胡同口的共享单车、远处玻璃幕墙的反光、脚下半块碎裂的青砖，同时存在于一个静止的剖面。

傍晚，我登上新建成的“宣武门遗址空中走廊”。走廊悬在二环路上方，脚下是滚滚车流，像一条发光的河。走廊尽头有一块铜制浮雕，刻着明清北京城地图：宣武门、菜市口、老墙根、牛街……我伸手去摸，铜板冰凉。旁边的AR互动屏提示我扫码，可以“穿越回1900年的宣南”。我戴上AR眼镜，镜头里，胡同、戏楼、会馆次第浮现；摘掉眼镜，一切又归于玻璃幕墙的寂静。

夜幕完全降临，步行街大屏开始播放“西城·宣南文化光影秀”。激光把纪晓岚、朱彝尊、谭鑫培的影像投在墙上，又迅速碎裂成像素雨。我身旁的小女孩问妈妈：“这些人是真人吗？”妈妈答：“是历史人物。”女孩“哦”了一声，继续低头刷抖音。那一瞬间，我忽然明白：新宣武并不排斥老宣武，它只是把老宣武翻译成另一种语言——二维码、LED、AR、光影、大数据。

我坐地铁离开，车厢电子屏循环播放：“西城区，北京金融新中心。”我却在心里默默纠正：这里也是宣武——老宣武的魂儿，藏在地铁隧道深处，藏在玻璃幕墙的反光里，藏在一碗仍坚持手工抻面的拉面馆里。城市可以拆房子、拓马路、换招牌，却拆不走记忆，拓不宽乡愁，换不掉那一句带着花椒味的儿化音：“吃了吗，您哪？”

于是，我用手指头在手机上写下这段文字。因为我知道，无论行政版图如何改写，无论高楼怎样生长，宣武永远是北京地图上那块被岁月反复摩挲的温润包浆。新与老，在这里不是对立，而是合唱：老宣武唱慢板，新宣武唱快板，快慢交替，才是一座城市最动人的心跳。当然，我仅仅有小学三年级的学历，肯定是写不出来多么高档的东西，爷们、姐们凑合着看吧！