大医精诚见仁心

 文/王辉成

 二十五年前的情人节，本该是空气里飘着玫瑰香气的日子，却成了我生命里一道刻骨铭心的伤痕。那天清晨，爱人骑着电动车去单位上班，刚出小区不远，就被一辆失控的客车撞倒。当我疯了似的赶到平阴县人民医院时，急诊室的灯光惨白刺眼，神经外科的钟良君主任已经带着医护团队等候在那里。“颅内出血严重，必须立刻手术！”钟主任的声音沉稳有力，像一剂强心针稳住了我颤抖的双腿。

手术室的灯亮了整整四个小时。那四个小时，每一分每一秒都像在油锅里煎熬。我守在门外，听着里面偶尔传来的器械碰撞声，心悬得快要跳出胸腔。女儿刚上小学，接到电话后哭着赶来，紧紧攥着我的衣角，一遍遍问：“爸爸，妈妈没事吧？”我把她搂在怀里，一遍遍地说“会的”，可声音里的颤抖骗不了人。终于，手术室的灯灭了，钟主任摘下口罩，额头满是汗珠：“手术很成功，清除了颅内血肿，但病人还在深度昏迷，能不能醒来，要看接下来的恢复。”那一刻，我看着钟主任疲惫却坚定的眼神，心里涌起一股暖流——是他，在最危急的时刻，为爱人筑起了第一道生命防线。

爱人手术后当晚，我拖着灌了铅的双腿回家取东西，坐在老旧的电脑前想查些颅脑损伤的资料，屏幕上跳出的新闻让我心头一震——那是凤凰卫视女主播刘海若遭遇车祸后重度昏迷的报道，新闻里说宣武医院的凌锋教授正在全力救治，那是场被医生们称为“与死神赛跑”的硬仗。我盯着屏幕上“凌锋教授”的名字，像抓住了一根细弱的稻草，在心里一遍遍默念：原来真有能从这样的重症里救人的医生。

接下来的日子，爱人躺在特护病房里，身上插满了管子，心电监护仪上的波形成了我们全家唯一的希望。那时医院还没有ICU的叫法，这间专门开辟的特护病房，就是全院最精密的“生命守护站”。刘微微等护士们成了病房里最温暖的身影，她们每天细致地为爱人翻身、擦身、吸痰，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。没有全自动的护理仪器，她们就用手一点点按摩爱人的肢体，防止肌肉萎缩；没有智能报警设备，她们就隔半小时就来查看一次体征，在记录本上一笔笔写下体温、脉搏、呼吸的数值。每次查房，刘微微都会轻声跟爱人说话：“嫂子，今天天气很好，您要加油醒来呀，您的家人都在等您呢。”有一次，我看到她为了让爱人更舒服些，蹲在床边调整体位，膝盖磨得发红也浑然不觉。

可七天过去了，爱人仍在深度昏迷中，那道无形的黑暗高墙，压得我们全家喘不过气。钟主任看着日渐憔悴的我们，眉头紧锁着说：“病情比预想的复杂，我帮你们联系北京的专家试试，宣武医院的凌锋教授是这方面的权威，她救过刘海若那样的重症患者，经验太丰富了，现在才第七天，正是关键期。”听到“凌锋教授”四个字，我猛地想起那晚看到的新闻，心头瞬间燃起光亮。钟主任当即联系协调，第二天就有了消息——朋友帮忙挂上了凌教授的专家号，教授同意通过电话详细了解病情。

上午十点左右，我的电话突然响起，屏幕上没有备注，但我瞬间猜到是凌锋教授。接起电话的那一刻，我紧张得说不出话。“是患者家属吗？请让钟良君主任接电话，我想和他直接沟通病情。”电话那头传来温和却有力的声音。我赶紧跑到医生办公室找到正在查房的钟主任，他接过电话的手带着一丝期待的激动。

 我站在一旁，听着钟主任和凌教授在电话里细致沟通：“凌教授，患者术后第七天，颅内压今天测的是220mmH2O，目前用的甘露醇脱水……”“水肿范围比术前扩大了0.5cm，右侧肢体反射还是很弱……”凌教授一边听一边提问，偶尔在电话那头记录，末了清晰地说：“钟主任，从你说的情况看，水肿还在进展，但黄金期没错过。我建议调整脱水方案，把甘露醇和呋塞米联用，剂量按公斤体重精确计算；另外增加床旁康复刺激，每天分三次做肢体被动活动，每次不少于20分钟，同时用患者熟悉的声音持续唤醒。我把具体方案和用药剂量发你传真，咱们保持沟通。”钟主任一边点头一边快速记录，挂了电话后眼里闪着光：“有方向了！凌教授的方案太及时了！”

 但钟主任没有丝毫松懈，他看着爱人的病历沉吟片刻：“凌教授的方案很关键，不过咱们还得再请位省内专家来把把关，省立医院的滕良珠教授在颅脑损伤康复这块造诣很深，我联系他来会诊。”当天下午，钟主任就拨通了滕教授的电话。滕教授放下手头的门诊，开车赶到县医院，到病房时已是傍晚，连晚饭都顾不上吃，就直奔特护病房，仔细查看爱人的瞳孔反应、肢体张力，又对着片子和钟主任反复比对，然后在办公室里详细分析：“目前的治疗方向是对的，凌教授的脱水方案很精准。我补充两点：一是加用营养神经的药物，按这个剂量静脉滴注，促进神经修复；二是康复刺激要更精细化，除了肢体活动，还要每天用冷热水交替刺激皮肤，配合穴位按摩，我把具体穴位和手法画给你们护士。”他一边说一边画图，连按摩的力度和频率都标得清清楚楚，末了又叮嘱：“水肿消退后可能会出现肌肉痉挛，提前备好缓解痉挛的药物，剂量我写在处方上了。”

 接下来的日子，病房里的治疗按两位专家的方案精准推进：护士们严格按滕教授标注的穴位按摩，刘微微带着小护士轮流给爱人讲家里的事、放她爱听的老歌；钟主任每天三次监测颅内压，像调琴弦一样精细调整用药剂量。

爱人住院二十一天后，为了进一步确认恢复迹象，在三月的寒风里，女儿的两个舅舅开车带着我和爱人最新的检查片子赶往济南，找到了山东省医学影像学研究所的赵斌教授。赵教授毕业于山东省中医学院针推专业，在中西医结合诊疗神经损伤领域有着深厚造诣。那天候诊的人排了很长的队，我们攥着片子，手心全是汗。当赵教授仔细看完影像，摘下眼镜说：“水肿在消退，神经体征在恢复，这个病人恢复迹象明显，再过几天就能醒来。”他还特别建议：“可以增加针灸治疗，选取百会、风池等穴位，每天一次，能促进神经功能恢复，我把穴位图和注意事项写给你们。”我的心里瞬间亮堂起来，他的话像暖流驱散寒意，让我在困惑不安中真切看到了希望。

爱人昏迷的第二十八天深夜，病房里只有监护仪规律的滴答声。我趴在床边打盹，忽然感到手被轻轻动了一下。猛地抬头，只见她睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛，虚弱的目光落在我脸上。她嘴唇微启，虽没出声，眼里却泛起微光。我攥紧她的手，眼泪瞬间涌了上来——她终于回来了！这个奇迹，是钟主任的及时手术、凌教授跨越千里的远程指导、滕良珠教授风尘仆仆的现场会诊，还有刘微微等护士们二十八天的精心护理共同创造的。

苏醒只是开始，后续的康复治疗漫长而艰难。按照凌教授和滕教授的建议，我们转院到济南空军456医院。吴中刚主任每天查房都会仔细检查爱人的恢复情况，调整治疗方案；赵永更博士手把手教我给爱人做肢体按摩，演示语言训练的方法。看着爱人康复进入关键期，吴主任建议转往康复医院，并特意介绍了在神经康复领域经验丰富的长城医院。

在长城医院，郑院长和李院长听说爱人的情况后，主动来会诊，根据恢复情况调整中药方剂和康复计划，那些熬制的汤药里，飘散着希望的香气。五个半月的治疗，看着爱人从含糊地叫我的名字，到能扶着墙慢慢走路，再到能自己吃饭、正常说话，所有的辛苦都变得值得。出院那天，吴主任送我们到门口，反复叮嘱：“回家后坚持康复训练，有问题随时打电话。”赵博士塞给我的康复手册上，写满了密密麻麻的备注，字里行间全是牵挂。

如今二十五年过去了，爱人早已能像正常人一样生活，每天买菜做饭，家里的笑声越来越多。女儿也已经读完研究生，在北京工作十年了。这些年我常陪爱人去县人民医院复查，亲眼见证了医疗技术的飞速发展。现在的县医院里，远程会诊系统随时连通全国各地的专家，医共体让基层患者在家门口就能享受到优质医疗资源，再也不用像当年那样托朋友千里挂号、等专家长途奔波来会诊。每次看到诊室里高清的视频会诊设备，看到医生们通过网络与外地专家实时交流病情，我都由衷地高兴——这不仅是技术的进步，更是无数患者的福音。

今年是第八个中国医师节，主题是“德馨于行，技精于勤”。这个节日的设立，让我有机会再次回望那段刻骨铭心的岁月，向所有曾伸出援手的医师们道一声感谢。是钟良君主任在手术台上的精准操作与全局统筹，为生命抢下宝贵时间；是凌锋教授带着救治刘海若的经验跨越千里远程指导，为治疗指明方向；是滕良珠教授风尘仆仆赶来现场会诊，用细节完善方案；是刘微微等护士们在特护病房里的日夜守护，用温情温暖寒冬；是赵斌教授那句“一定能醒来”的笃定，照亮了黑暗中的路；是吴中刚主任、赵永更博士、郑院长、李院长们的持续接力，让生命得以重建。

他们或许早已不记得二十五年前那个来自小县城的患者，但他们的妙手仁心，却永远刻在了我们的生命里。他们是生命的摆渡人，在绝望的边缘架起桥梁；他们是黑暗中的灯塔，用专业和温暖照亮前路。从当年深夜查资料得知希望，到多位专家接力救治，再到如今远程会诊、医共体全覆盖，变的是医疗技术的日新月异，不变的是医师们敬佑生命、救死扶伤的初心。

在这个属于他们的节日里，愿所有的辛劳都被看见，所有的付出都被铭记。愿每一位医师都能被世界温柔以待，在守护生命的路上平安顺遂。而我们，会永远带着这份感恩前行，将这份生命的温暖传递下去。最后，再次向所有医师致以最崇高的敬意：节日快乐！你们辛苦了！

作者简介：王辉成，中共党员，中学高级教师，山东省优秀语文教师，中国散文学会、中国文字著作权协会、北京中关村网络作家协会、山东省作家协会、山东省散文学会、济南市作家协会会员，齐鲁晚报情报员，“齐鲁壹点”个人号、微信公众号《玫城文学》主编。