满枝满柯苦楝果：散文诗五章（原创首发）
文/童光红
1
露水在瓦檐下悬成细珠时，苦楝树正把影子叠上青石板。
枝桠在雾里舒展成半干的笔，蘸着灰蓝的天色，一笔一笔描着果实的轮廓，那些拇指大的椭圆，裹着浅褐的壳，像被时光反复摩挲的旧纽扣，零星缀满枝梢。
风从巷口来，带起几片早落的苦楝叶，打着旋儿扫过石臼。
叶底藏着半枚未掉的果，被扫得轻颤，终于噗地落进青石板的凹痕，惊起一只灰雀。
它扑棱棱掠过枝桠，翅尖碰落的果子更多了，滚过墙根的野菊丛，有的停在蛛网中央，成了银丝串起的琥珀；有的嵌进苔藓的褶皱，与深绿的绒毯融成一片。
老墙根的阿婆踩着木屐过来，竹篮里盛着新摘的豇豆。
她抬头望树，皱纹里浮起笑：“该打果了。”竹篙在手里转了个圈，却不急着敲，只轻轻碰一碰最密的那簇。果子便簌簌落，像下了场细碎的雨。她弯腰拾，指腹蹭过果壳的纹路，说这是苦楝的胎衣，藏着整夏的光。
日头爬上东墙时，青石板上已铺了层浅褐的星子。
风又起，把几粒果吹进瓦缝，吹上晾衣绳，吹进阿婆的竹篮。
竹篮里的豇豆泛着翠生生的绿，与浅褐的果交叠，倒像一幅未干的水彩，苦与生，原是同一种颜色。
2
夕阳把云烧成橘红时，苦楝树的影子拉得老长，漫过了半条巷子。
枝桠间的果实被镀了层金，浅褐的壳透出蜜色的光，像悬着一盏盏小灯，要把暮色点亮。
风里有桂花香浮动，甜得浓腻。苦楝果却在此时开始坠落。
不是急雨，不是骤风，是极轻缓的，一枚一枚，带着从容的重量。
有的落进院角的陶瓮，与积了半瓮的雨水相碰，荡开细小的涟漪；有的滚到青石板的裂缝里，被路过的猫用爪子拨弄，滚成一道浅褐的痕；有的停在老门槛上，被归人踩碎，壳裂开条细缝，露出里面青黄的籽，像颗凝固的泪。
放学的孩子跑过巷子，书包上的铜铃叮铃作响。
他们仰头看树，捡起落在脚边的果，放在手心搓揉。壳脆，一碾就碎，露出白生生的籽，沾了一手清苦的香。
有个女孩把籽串成项链，挂在颈间，说要留到冬天，等雪落时再数。风掀起她的羊角辫，几粒果籽从发间漏下来，落进她脚边的影子里。
阿婆的竹篮又满了。
她坐在门槛上择豇豆，脚边卧着那只灰雀。竹篮里的苦楝果堆成小山，壳上的金光渐渐褪成暖褐，像被揉皱的旧纸。
她拾起一粒，放在耳边摇了摇，说：“听见没？里面藏着秋的心跳。”
暮色漫上来时，最后一批果子落尽。
枝桠空了些，却更显挺拔，像卸下了重负的老者，静静立在渐浓的夜色里。
风里有若有若无的苦香，混着桂香，在巷子里游荡，游向更远的屋檐，更老的墙。
3
北风卷着枯叶掠过瓦檐时，苦楝树的枝桠已瘦成一握骨节。
果实早落尽了，只剩些干缩的壳，黏在枝桠上，像被时光粘住的眼睛，望着天空。
可风知道，那些果子没有消失。
它们落在青石板的裂缝里，落在陶瓮的积水里，落在猫爪拨弄过的泥地上，正顺着大地的脉络，往更深处去。
风经过墙根时，听见细微的响动，是果壳在裂，是种籽在挣，是被泥土包裹的、沉默的苏醒。
巷口的老井边，长着株野菊。
它的根须穿过砖缝，在地下遇见了苦楝的籽。那籽裹着浅褐的外衣，硬邦邦的，却带着股不肯软化的倔强。
野菊的根须轻轻蹭过它，像在说：“睡吧，我替你守着。”
于是籽儿闭了眼，任根须分泌的汁液漫过身体，慢慢松开那层硬壳。
风掠过井台时，带来湿润的气息。
它记得春天的雨，记得夏天的蝉，记得秋天的果。此刻它托起一片苦楝壳，轻轻抛向空中。壳儿打着旋儿，飘了半丈高，又落进井里，咚的一声，惊起一圈又一圈的涟漪，把井里的月亮揉碎了，又慢慢拼起来。
有夜归的人踩着碎月走过，鞋跟碰着苦楝壳，发出细碎的响。
他低头看，见壳儿上沾着半片枯菊瓣，浅黄与浅褐叠在一起，像谁遗落的旧信笺。
风掀起他的衣角，他打了个寒颤，加快脚步，却不知那枚壳儿，已被井里的月光浸透，正悄悄渗进泥土，把一个关于等待的故事，说给地下的根听。
4
秋季的雨丝落下来时，苦楝树的根须在地下舒展成网。
那些曾被风卷走、被猫拨弄、被孩子拾过的果籽，早已沉在泥土深处，裹着腐叶的软，混着草根的香，正酝酿着一场沉默的蜕变。
雨落了七日，青石板上积了水，映着铅灰的云。
墙根的陶瓮里，浮着半枚苦楝壳，壳上的纹路被水泡得模糊，倒像幅淡墨的画。瓮底的泥里，几株嫩芽正顶开碎壳，探出鹅黄的尖儿，是苦楝的苗。
阿婆蹲在瓮边，用枯枝拨弄着泥。她看见那抹鹅黄，眯起眼笑：“到底还是出来了。”
泥水流过她的指缝，带着些腥甜的凉，混着腐叶的苦，像极了年轻时的日子。
那时她在田埂上拾稻穗，在灶膛前烧红薯，在井边洗衣裳，日子也是这样，苦里浸着甜，甜里裹着苦。
雨停那天，阳光穿透云层，把青石板晒得发亮。陶瓮里的嫩芽抽高了些，两片新叶舒展开，像婴儿张开的手。
风掠过墙根，带来湿润的土腥气，混着野菊的香，混着苦楝壳的余韵，在巷子里游荡。
有个穿背带裤的男孩蹲在瓮边，指着嫩芽问：“这是什么？”阿婆摸摸他的头：“是小楝树。”“它会结果吗？”“会的，等它长大。”男孩歪着头想，忽然跑开，不一会儿捧来一把清水，小心浇在嫩芽旁。
水渗进泥里，嫩芽晃了晃，更挺了些。
黄昏时，男孩又来。
他蹲在瓮边，看嫩芽在晚风里摇晃，像在跟他打招呼。
他轻声说：“我会常来看你的。”风掀起他的衣角，把他的话卷向苦楝树的方向。
老枝桠在风里沙沙响，像是在应答，又像是在回忆，那些落在泥土里的果，那些沉在黑暗中的籽，原来所有的等待，都是为了这一场，与春天的重逢。
5
旧年的秋季，苦楝树的影子漫过堂屋的门槛时，阿婆总在树下补衣裳。她的针脚细密，像要把光阴缝牢。
我蹲在她脚边，拾落在青石板上的苦楝果，用指甲盖儿刮它的壳，听吱呀的轻响，像谁在说悄悄话。
“别刮了，苦。”阿婆抬头，老花镜滑到鼻尖。
她放下针线，拾起一粒果，放在掌心搓揉。壳碎了，青黄的籽滚出来，沾了她一手的苦香。
“这是楝树的娃，”她把籽塞进我手心，“等你长大，要像它一样，壳硬，心实。”
那时我不懂。
我只记得阿婆的手，粗粝却暖，像晒过太阳的旧棉布。她用这双手给我梳辫子，给我煮酒酿圆子，给我缝补破了洞的书包。书包上的补丁，是她用旧被面剪的，蓝底白花，针脚密得像星子。
我背着它上学，风一吹，补丁就鼓起来，像面小旗子，飘着苦楝果的香。
后来阿婆走了。
她的竹篮还在老墙根，里面落了层薄灰，却总让我想起那些拾果的日子。
再后来，老房子拆了，青石板被换成了水泥地，苦楝树也移走了。可每到秋季，我总觉得空气里还浮着那股苦香，混着桂香，混着旧棉布的味道，在记忆里游荡。
去年春天，我在巷口遇见个卖花的阿婆。
她的竹篮里盛着苦楝苗，嫩绿的叶子上还沾着泥。“要买棵吗？”她笑着问，“这树皮实，好养活。”我蹲下来，摸了摸那嫩叶，指尖触到些细密的绒毛，像极了阿婆的手。
我买了一棵，种在阳台的花盆里。每天清晨，我都给它浇水，看它的叶子慢慢舒展。有时我会想起阿婆的话：“壳硬，心实。”
如今那株幼苗已有半人高，枝桠间结了几枚青果，在风里摇晃，像悬着的小灯，要把光阴点亮。
昨夜下了场雨。
今晨推窗，见花盆里有粒果籽滚出来，浅褐的壳上沾着水，泛着温润的光。
我拾起来，放在掌心搓揉，壳碎了，青黄的籽滚出来，沾了我一手的苦香。风从窗外吹进来，带着楼下桂树的甜，混着这苦，混着记忆里的旧棉布味，在空气里游荡。
我知道，有些东西永远不会消失。
它们藏在果壳里，藏在泥土里，藏在记忆里，等某个潮湿的清晨，某阵温柔的风，把它们轻轻唤醒。
2025.08.11
作者简介
童光红，男，70后，安徽凤阳县人，草根文学爱好者，喜欢写作，忠于原创，酷爱散文诗。
曾有作品发表在《滁州日报》、《散文诗选萃》、《黄河诗报》、《中华诗词报》、《南疆诗刊》以及《橄榄绿诗刊》等。
近期作品主要散见于《凤阳文学》，《定远文学》，《乡村文学》，《众望文学》，《山水田园之约》，《名家美文欣赏》，《三江文学散文诗刊》《三江文学》，《江南文学》，《神州散文诗》，《灌河文学》，《诗博刊》，《安徽诗歌》，《辽宁散文诗》，《中国诗歌网》以及《中国作家网》等网络平台。
换一换
