家乡的耿峪河

文/寇健全

“坩硙”（音gan wei），是我的家乡周至县九峰镇甘午村过去的村名。甘午村过去又分为：“东甘午”和“西甘午”两个自然村。     解放后，按照国家文字改革的要求，遂将“坩硙”这个古怪生僻的村名简化成现在的“甘午”了。现在的很多年轻人都不明白甘午村以前为什么要叫：“坩硙”这个稀奇古怪的名字呢？  其实，这村名的来历与发源于周至县境内的耿峪河水有着极大的关系呢。

       明末清初，一群人拖儿带女，扶老携幼，从山西大槐树那个地方迁来，在秦岭北麓的终南山耿峪河畔安营扎寨，繁衍生息。甘午村人多以寇姓为主，村里其他杂姓也多是因为与甘午人又亲戚关系迁居而来的。九峰镇有个寇家堡，该村寇姓之人也是当年甘午人的后裔迁居形成的村落。近百年来，每年除夕之夜，寇家堡和何家寨四队的寇姓人家都要派出代表去甘午村“总先人堂”守岁祭祀寇氏先祖。 一方水土一方人。当年，老一代甘午村人从山里引来耿峪河水，灌溉农田，还在渠岸植下两行柳树。据老人们介绍，每到初春时节，河渠两岸，柳絮飞舞，鸟儿啼鸣，风光璇旎。稻田里，人们辛勤劳作，插秧播种，一派繁忙的春耕景象。因了河渠边这两行绿柳成荫的大柳树的缘故，当时，人们就把村子叫：柳林村。

几年前，笔者多次听村里当时健在的古稀老人寇一鸣（97岁）和退休老教师姜崇智（83岁）介绍，在一百多年前由于当时碾米机械，人们为了取掉水稻外面的稻皮，只能请石匠把坚硬的大石块做成臼米用的石窝，使用时用石锤反复捶打石窝里的稻子，以此非常原始的“土办法”将稻壳脱掉。而我们甘午村地处终南山下的耿峪河畔，这里河滩上的石块大多石质松软（当地人俗称：油饼层），无法做臼米用的“坩硙”。人们只好跑到十几里路以外的户县蒋村镇境内的甘峪河滩，将那里石质坚硬的石块运回来，请石匠做成一个个“坩硙”，供人们臼米使用。

甘甜、清冽的耿峪河常年奔流不息，滋养着沿河百姓。后来，村里人依托水利资源在村南修起来水磨，很快就将村里的“坩硙”闲置下来了。如今，伴随着农业机械化的步伐，在我们村里已很难找到“坩硙”的踪影了。“坩硙”永远留在人们的记忆里。

上世纪六七十年代，人们吃水靠井。村里一条街上的十几户人家同吃一口井水。我家斜对面二爷家的前房檐台下有一口“罐罐井”。听老人们说有上百年之久了。井口是在青石板上凿开的圆洞，仅容一只木桶穿过。从井口望下去，黑洞洞的，深不见底。井架上安着辘轳，辘轳轴上密密匝匝缠了好几圈绳索，一边有个弯曲的长把。汲水时，用绳索的末端铁钩系住桶梁上，把木桶慢慢放下去，估摸着到底了，再挥动辘轳把，把绳索一圈圈缠绕在辘轳轴上，一桶清澈的水就浮出了井口。这水，甘冽清凉，入口丝丝甜味沁人心脾，尤其特别的是熬出的米汤格外黏稠，在那个尚填不饱肚子的年代，这口井因此被人们看得很神圣，每逢初一十五，就有老人在井边烧香磕头祭龙王。

     “南有黄沙泉，北有洒金桥”。在我的印象里，小时候村子周围到处都有水，村村有小河，穿过几个村子的还有大河。人们汲井水做饭，借河水洗衣。河边总有三三两两洗衣的妇女，她们绾起裤腿站在水里，把厚重些揉搓不动的衣物放在大石头上用棒槌使劲槌打，河面上叮叮梆梆的声音此起彼伏。唐诗中“长安一片月，万户捣衣声”的情景经常再现。常年流动的河水清泠泠的，河边长满了绿莹莹的水草，开着各色不知名的小花。草丛中藏着碧绿的青蛙，凸着两眼，白肚皮一鼓一鼓的，好像很生气的样子。到了夜晚，河沟里的青蛙一呼百应，鼓着腮帮子齐声奏响乐曲，好像一场盛大的音乐会。河边松软的沙土地上，随便挖一个浅浅的坑，就会有泉水汩汩地流出来，我们叫“冒眼”。顺着“冒眼”一直挖下去，水越冒越旺，就会形成水潭。过路的人口渴了，蹲在潭边用手掬起一捧泉水喝，再洗把脸，既解渴又舒爽。小石潭里常有通体透明的小虾游来游去，稍有惊动，倏忽就不见了。小孩子拿一个竹筛，在潭水中静置片刻，瞅准时机猛地端起来，便有一些来不及逃跑的小虾在筛底蹦跳。三伏天，太阳毒辣辣的，河边的石头被晒得发烫，像烙锅一样。我们把捉来的小虾放在石头上连晒带烙，不一会儿小虾就蜷缩起来，晒得焦黄透亮，吃起来津津有味。

      那时候我们村周围是一眼望不到边的稻田，块状的方塘里云影徘徊，周围绿树婆娑，稻香弥漫中，小村很有几分江南水乡的韵味。

      这些都是几十年前的往事了。随着耿峪河水量的逐年减少，如今家乡的人们吃、用都是自来水，再也难觅老井的踪迹。而村子周围大大小小的河沟，亦都被填平盖起了楼房。这让我很是纳闷：有那么多人住吗？而那河水又都流向哪里去了？至于水乡、稻田，也只能存在于我们这一代及上一代人的记忆中，仿佛是个传说。这一切，不仅让我有些莫名的感伤。 

       作者简介：寇健全，西安市作家协会会员，周至县作家协会、摄影家协会理事。