地铁早高峰

李长友（江西）

扶手的凉，总比晨光先到半分钟

有人攥着它打盹，指节压出的白

和前一个人的指印叠在一起

像两滴没来得及融的雪

第三车厢的广告灯箱，边缘卷了角

光漏出来，在鞋尖移了半寸

照亮一张遗落的便签——

“开会”两个字被指腹磨得发亮

笔画里还卡着面包屑

报站声漫过人群时，总有手机屏幕

突然亮起：未读消息悬在半空

像谁没说完的话，被涌进来的人潮

挤成碎星

我数过隧道里掠过的灯

每两盏之间，够一个低头族

把鞋带系好，或

看一眼窗外一闪而过的

自己的影子

车门开合的瞬间，风卷走半张传单

背面的租房信息，还粘着

前一个乘客的体温

像这座城市的秘密

总在相遇时，悄悄蹭过谁的袖口

2025.8.15  原创首发