曾祖母的梳头匣子，是匣子里的老祖宗。半米高的身子，像座小屏风立在那儿，自带一股大气。上面插着镜扇，推开时“吱呀”一声，框住的何止是窗棂漏下的光。她总爱在清晨对着镜扇静坐片刻，用银簪慢慢绾起白发，镜里的影子从青丝到霜雪，端庄里藏着对日子的敬畏——仿佛对着镜子整理的不只是鬓发，更是一生的体面。底下的桥形木墩，稳稳托着，像托着一辈子的风骨。奶奶的梳头匣子就随和多了，老榆木的身子，一尺来长，没有镜扇也没有墩，匣盖拉开时带着木茬摩擦的涩响，就一个匣子带个抽屉，常放一些针线、顶针类，朴素得像她手上的老茧，却也结实，经得住岁月磨。母亲的梳头匣子最是时髦，活像个小箱子，扣盖“啪嗒”扣上时脆生生的，里面嵌着的镜子亮闪闪。她常对着镜子试新打的银镯子，手腕一转，镜里的光就跟着跳，那眼里的盼头，比首饰还亮。母亲生了三个儿子，总稀罕别人家的闺女，常拉着邻家丫头的手念叨“真喜人”——她的梳头匣子，便也照过大表姐扎红头绳的羊角辫，照过妹妹们哭花的脸蛋，搁层板上不光有梳篦簪钗，还躺着金银首饰，闪着把日子过热闹的念想。

我小时候，母亲的梳头匣子蹲在大红躺柜子上，像只安静的小兽。只是这小兽守着的，对那些丫头片子来说，常是场“劫难”。那时的梳头，哪是梳妆，更像一场小小的“刑场”。女孩子见了梳头就跟见了猫的耗子似的，眼泪汪汪直往后缩。头上的虱子可不是善茬，一个个圆滚滚的，喝饱了血就懒洋洋地趴在发间，它们下的虮子，白花花粘在头发上，过几天就蜕成小虱子，继续作威作福。梳头先得用大梳通一遍，“簌簌”落些头屑，那拉扯劲儿已经够受，还得蘸上水，拿蓖梳再篦。蓖梳的齿密得像筛子，“篦啦篦啦”刮过糗成一团的头发，简直是生拉硬拽，头皮疼得像要裂开，眼里直冒金星，眼泪不争气地往下掉。如今的人，三天两头用洗发膏洗头，头发顺溜得像绸缎，虱子早就没了影，蓖梳也跟着销声匿迹，成了老辈人嘴里的稀罕物。

匣子里的护肤油，翻来覆去就三种：海贝油像块小小的白玉，万紫千红的铁盒上印着花哨的图，还有雪花棒榔榔凡士林。男人们不屑这个，风里来雨里去地干活，手脚裂得像老树皮，就往手上抹点猪油，油腻腻的却顶用，搓开时还带着点荤腥气。女人们宝贝这三样东西，见着小姐姐们往脸上抹一点，妹妹们就踮着脚盯着看，软磨硬泡要蹭一点，抹在小脸蛋上，香得能蹦三尺高，跑出去跟小伙伴炫耀半天。那时候的梳头匣，金贵着呢，谁家姑娘出嫁，嫁妆里要是有这么个物件，那可是体面事，像带着一匣子的福气进门。

日子往前跑，梳头匣子也跟着变模样。上世纪八十年代末，奶奶的梳头匣子被卸了零件，钉上四个小木轮，成了我们拉土玩的小车，在院子里轱辘轱辘转，载着我们的笑声，把老日子碾成了回忆。母亲的梳头匣也没闲着，爷爷开小卖部时，它摇身一变成了收银匣，硬币纸币在里面叮当作响，倒也发挥着余热，像个不服老的人，还想为家里多做点啥。

这梳头匣子，多像人的一生啊。曾祖母的那只，藏着年轻时的风光，镜扇里映过她的明眸，也映过岁月的沟壑；奶奶的那只，是中年的踏实，不张扬却经用，默默装着柴米油盐；母亲的那只，是盛年的热闹，镜子里照见的，都是对好日子的向往；到了后来，它们变作玩具，变作收银匣，像老了的人，换种方式守着家，直到慢慢被淡忘。

如今再没见过那样的梳头匣子，就像没再听过蓖梳刮过头发的“篦啦”声，没再闻过海贝油混着柴火的香。可只要一想起，就像摸到了岁月的纹路，粗糙却暖心，藏着一家人的烟火气，藏着黄土地上一代又一代人的日子。